К тому времени гоплитодром стал таким же архаизмом, как молитвы Зевсу на церемонии открытия. Однако Кубертена по-прежнему вдохновляли практичность и польза (с военной точки зрения) таких дисциплин, как забег гоплитов, гонки на колесницах и древнее пятиборье. Поэтому он создал современную вариацию пятиборья, включившую в себя скачки на лошадях, фехтование, стрельбу из пистолета, плавание и бег. Также его вдохновляли задачи, стоявшие перед солдатом современной для него эпохи: он должен был уметь доставить послание верхом на лошади, сразиться с врагом в дуэли, меткими выстрелами проложить себе путь к свободе, переплыть реку и преодолеть остаток пути бегом. Современное пятиборье включили в программы Олимпийских игр в 1912 году, и с тех пор оно является их неотъемлемой частью. Гонки с препятствиями – это соревнования, дошедшие сквозь века от первых гоплитодромов 65-й Олимпиады древности до современного пятиборья; они воплощают стремление Кубертена создать мультидисциплинарное соревнование, которое бы «испытывало нравственные качества человека в той же степени, что и его физические способности и навыки, тем самым способствуя формированию идеального, совершенного атлета».
Однако одних традиций недостаточно, поэтому Олимпийский комитет также оценивает ценность, которую привносит новый вид спорта. Многие виды спорта привлекательны сами по себе – они популярны, зрелищны, финансово выгодны, имеют богатые традиции, не причиняют вреда окружающей среде и так далее; все это относится и к гонкам с препятствиями. Но сколько новых видов спорта могли бы добавить ценности уже существующим олимпийским видам?
Гонки с препятствиями по своей природе – мультидисциплинарные соревнования, а значит, могут служить «порталом» в другие виды спорта. Бег с препятствиями давно стал аутсайдером даже в большинстве легкоатлетических соревнований. Современное пятиборье утрачивает популярность, а так как оно требует от участников развитых навыков верховой езды и фехтования, то становится все менее доступным для всех, кроме элиты. Напротив, гонки с препятствиями уже привели к появлению новой внушительной прослойки спортсменов, жаждущих новых вызовов. Примером подобного позитивного эффекта может служить влияние растущей популярности Абсолютного чемпионата по единоборствам (Ultimate Fighting Championship (UFC)) на возрождение интереса к борьбе и дзюдо, пережившим период некоторого упадка. Или взгляните на то, как кроссфит повысил интерес к таким олимпийским видам спорта, как тяжелая атлетика и даже гребля – спорт, который традиционно существовал только меж узкими берегами Темзы и Чарльза. В этом и состоит та уникальная ценность, которую гонки с препятствиями могут привнести в Олимпиады: их популярность может позитивно сказаться на других олимпийских видах.
История Олимпийских игр растянута на тысячелетия, но их идеалы по-прежнему занимают центральное место: этический кодекс, следование таким принципам, как доблесть, мастерство, стремление к совершенству и преодолению пределов возможностей. Именно эти идеалы продолжают придавать золотой медали Олимпийских игр статус высочайшей награды в спорте. Олимпийские игры не только объединяют людей со всех уголков света, невзирая на различия между ними, – они еще и подразумевают, что участники – если они хотят зваться олимпийцами – верят в древнюю легенду и олицетворяют собой вечное стремление раскрыть потенциал каждого человеческого существа.
Возможно, весь остаток жизни мне придется потратить на то, чтобы превратить гонки с препятствиями в олимпийский вид спорта. В своей жизни я много раз бросал себе безумные вызовы и слышал слово «нет» несчетное количество раз. На меня не рассчитывали, меня списывали со счетов. Я танцевал со смертью.
Но я выжил.
И я даю клятву каждому мужчине, каждой женщине и каждому ребенку, участвовавшим в гонках с препятствиями; даю клятву каждому молодому человеку, начинающему развивать свой атлетический талант; даю клятву каждому спартанскому воину, павшему за своих братьев, и каждой спартанской женщине, дышавшей воздухом свободы: я не остановлюсь, пока гонки с препятствиями не будут признаны олимпийским видом спорта.
Клянусь на крови.
Эпилог
Двойной удар
Аманда Салливан была спортсменкой и очень любила помогать людям. В юности благодаря своим спортивным успехам она смогла вытащить отца из реабилитационной клиники прямиком на трибуны стадионов. Уже будучи взрослой женщиной, она перебралась в Южную Америку, где работала с сиротами, беженцами и социальными изгоями, страдающими болезнью Хансена (проказой). Аманда была первой, кто откликнулся на призыв о помощи из Нового Орлеана, когда город стал жертвой урагана «Катрина»; она прибыла туда даже раньше, чем Красный Крест.
В 2008 году Аманда покинула Мексику, где занималась строительством приюта, и вернулась домой в Нью-Йорк на Рождество. Следующие шесть недель навсегда изменили ее жизнь.
Аманда собиралась совершить поворот направо, чтобы заехать на парковку у своего спортзала. Ее автомобиль стоял посреди дороги. Аманда ждала, пока другая машина вырулит с парковки. Она помахала водителю, жестами призывая совершить маневр поскорее, но водитель и ее пассажиры – это были мать с детьми – смотрели куда-то на дорогу позади Аманды. Она бросила взгляд в зеркало заднего вида и увидела третью машину, все еще находившуюся далеко, но стремительно приближавшуюся, и подумала, что эта машина перестроится на свободную полосу по левую сторону от нее. С раздражением посматривая на женщину с детьми, Аманда ждала, когда же та совершит маневр; казалось, это длилось целую вечность. Лицо женщины исказила гримаса ужаса, а маленькие личики ее детей с широко раскрытыми глазами словно прилипли к окнам автомобиля. Аманда вновь взглянула в зеркало заднего вида. Быстрого взгляда хватило, чтобы понять: машина летит прямо на нее, а водитель смотрит куда-то вниз, в сияние экрана своего телефона.
В результате столкновения машина Аманды была разбита всмятку, а ее саму с силой отбросило на рулевое колесо, что привело к переломам черепа, носа и пазух, повреждениям мозга, разрыву мышц рук и едва не стало причиной фатального перелома шеи. Беспечный водитель ехал с превышением скорости и при этом что-то писал в телефоне.
Выписавшись из больницы, Аманда провела пять недель дома в постели – если не считать регулярных визитов в реанимацию, случавшихся всякий раз, когда из ее ушей и носа начинали течь кровь и спинномозговая жидкость. Ее начали ежедневно одолевать мигрени (они не прекращались). Но со временем ей, наконец, удалось дойти до того этапа восстановления, на котором доктора позволили ей заняться физической реабилитацией, чтобы постепенно начать возвращать себе нормально функционирующее тело – или хотя бы его подобие.
Физические увечья от подобных несчастных случаев зачастую сопровождаются еще и психологической травмой. Но Аманда не сдалась, и когда настал день ее первого занятия с реабилитологом, она вышла из дома, исполненная решимости и настроенная очень позитивно. Она был уверена, что вернется в Мексику, чтобы завершить там строительство приюта.
Аманда приехала в медицинский центр и припарковалась. Стоял первый погожий день за долгое время, и люди на улицах явно наслаждались теплым солнцем. Когда Аманда шла по дорожке, ведущей к зданию клиники, припаркованная рядом машина внезапно резко двинулась задним ходом и врезалась в нее справа. Очевидцы говорили, что ее едва не утянуло под днище автомобиля; они думали, что она погибнет, но Аманда инстинктивно ухватилась за багажник. Ее подбросило вверх, и она ударилась головой о заднее стекло машины. Люди закричали, и водитель машины ударил по тормозам, из-за чего Аманда слетела с багажника прямиком на бетон, рухнув на него другим боком.
