Как впоследствии узнала Аманда, за рулем находился пожилой мужчина, собиравшийся уезжать после визита к кардиологу, который вел прием в том же здании, где она проходила физиотерапию. По причине серьезных проблем с сердцем пациента и побочных эффектов от принимаемых им лекарств доктор запретил ему садиться за руль и сказал сопровождавшей его жене, что она должна повести машину вместо мужа. Оказалось, что мужчина был так плох, что в кабинете доктора не мог вспомнить даже своего имени. Но при этом и он, и его жена проигнорировали инструкции врача. Впоследствии мужчина сказал, что перепутал педали. А девять месяцев спустя он скончался.
В теле Аманды не осталось частей, которые не были бы сломаны, разорваны, надтреснуты, расколоты, окровавлены или ушиблены. Доктора сообщили ей, что она навсегда останется калекой. Три года из следующих четырех с половиной лет она была прикована к больничной койке. Казалось, она не столько восстанавливается от травм, сколько просто пытается выжить. Ее ноги атрофировались из-за длительного пребывания в лежачем положении – по словам докторов, скорее всего, необратимо, что усугубляло тяжесть ее состояния.
Бывает в жизни невезение, а бывают несчастья поистине библейского калибра, природа которых столь капризна и жестока, что напоминает беспричинные кары, ниспосланные деспотичным богом. Угодить в автомобильную аварию, да еще дважды в течение шести недель, причем во второй раз в тот самый момент, когда ты уже начал восстанавливаться после первого кошмара! А теперь еще и без шансов на полное восстановление.
Человеческая сущность Аманды была уничтожена. Она всегда помогала другим посредством спорта; теперь ее тело было настолько исковеркано, что она не могла бы помочь даже себе.
– Мое тело было изувечено, – говорила она, – и я не узнавала себя в зеркале. Знакомства с новыми людьми пугали меня, ведь для них я была «калекой». Я начала отгораживаться от остального мира и впала в депрессию.
Аманда погрузилась в черную пучину озлобления, отчаяния и жалости к себе.
– Я начала сомневаться в каждом из принятых в моей жизни решений, которые привели меня к этим авариям. Мне было трудно ясно мыслить, потому что боль не отпускала меня ни на минуту. Мне казалось, что я никому не могу по-настоящему открыться, ведь никто не понимал, через что мне приходилось проходить. Я была напугана.
И тогда Аманда решила покончить с собой. Она купила упаковку снотворного и написала предсмертную записку, в которой с бешеной яростью рассказала обо всех причинах, толкнувших ее на этот шаг: писала о том, что сыта такой жизнью по горло, и клеймила подростка, скрывшегося с места первой аварии и так и не найденного, и старика, умершего вскоре после второй. Никаких извинений она не получила, никакого итога подведено не было; ее обида была словно открытая, кровоточащая рана.
– Это был мой выход, – говорила она.
Но проглотив несколько таблеток, она, наконец, взглянула в лицо своим страхам.
– Я осознала, что не хочу умирать; я просто не хотела дальше жить с болью. Мне не нравилось то, что мою жизнь определяли какие-то вещи, не имевшие ко мне отношения. Я грустила потому, что всю вину за свою боль возложила на людей, от которых никогда не услышу извинений.
Аманда сделала выбор – жить.
– Мне пришлось стать героиней для самой себя, – сказала она. – Жизнь слишком коротка, чтобы проживать ее в роли жертвы.
Она начала ставить себе конкретные задачи. С помощью друзей из военного госпиталя имени Уолтера Рида она сконструировала себе «доску надежды» – стенд, обклеенный стикерами с указанием всех ее ближайших целей. Она разместила стенд у кровати, чтобы видеть его каждый день. И вместо того, чтобы ждать доброты от других людей, Аманда начала сама совершать небольшие добрые поступки для них.
Было непросто, но такой подход сработал. Начав понемногу упражнять свою надежду, словно атрофированные мышцы, Аманда стала ощущать, как вместе с надеждой к ней возвращаются уверенность в себе, сила, любовь и способность к состраданию. Обретя новую мотивацию, она снова решила всерьез заняться физиотерапией. Шаг за шагом она двигалась к цели, пока не настал день, когда она смогла пройти целую милю, пусть и на костылях. А потом друзья убедили ее начать ходить в спортзал.
– Тогда-то все и изменилось. Я уже никогда не буду той, какой была до травм, – говорит Аманда, – но я могу быть лучше.
Аманда перешла на костыли с опорой на локоть и начала учиться ходить на более длинные дистанции; помогала ей в этом беговая дорожка, работавшая на минимальной скорости. А еще она записалась в участники 5-мильного забега Tunnel to Towers, учрежденного в память о погибшем пожарном Стивене Силлере, пробежавшем от туннеля Бруклин-Бэттери до башен-близнецов 11 сентября. К ней присоединились друзья из ветеранской организации Wounded Warrior, среди которых было два ампутанта с одной конечностью. Аманда финишировала последней из более чем 30 тысяч участников марафона – но все-таки финишировала.
Ободренная своим успехом, Аманда продолжила менять свой образ жизни, чтобы ускорить процесс восстановления. Она изменила свою диету, полностью исключив из нее сахар и десерты. Отказалась от болеутоляющего в пользу эндорфина, который получала в спортзале. А еще подписалась на участие в Spartan Race и пробежала гонку до финиша, сумев даже выполнить все свои штрафные берпи.
– Я проделала столь долгий путь сюда не для того, чтобы мои берпи за меня делал кто-то другой, – смеялась она. Аманда теперь смеется гораздо чаще, даже когда вспоминает о своих автокатастрофах. – Если вас когда-нибудь собьет машина, то лучше всего, если это произойдет у входа в медицинский центр.
Пример Аманды вдохновил многих людей во всем мире. Одна девочка с диагнозом расщепление позвоночника увидела видео, в котором Аманда делает берпи на костылях. Девочка даже не предполагала, что такое возможно, но увиденное стало для нее стимулом к тому, чтобы пробежать Spartan Race для детей.
Аманда – сильный человек, но было бы неправильно объяснять ее волшебное превращение только силой и стойкостью ее характера. В ее мировоззрении произошел сдвиг, который и позволил ей выработать эти качества. Она перестала видеть себя пассивной жертвой обстоятельств и взяла свою жизнь под контроль, пусть даже в каких-то мелочах. Она перестала жить с ощущением, что кто-то обязан принести ей извинения, и решила первой предложить свое прощение людям. Она ставила себе конкретные цели. Принимала помощь от других и помогала им в ответ. Она вела себя «по-доброму» не потому, что всегда испытывала тягу к доброте – она практиковала доброту. А еще переняла стоическое отношение к страданиям в духе философии дзен: теперь она не убегала от боли, а принимала ее.
– В конечном счете всех нас в этой жизни ждет боль. Отличает нас друг от друга только наше отношение к этой боли. Что вы выберете – озлобление и несчастье, которые запрут вас во мраке страданий? Или используете эту боль как рычаг, чтобы вытащить себя, а заодно и других?
Тяжелее всего усвоить урок, состоящий в том, что боль и невзгоды – это не просто вызов для нас, но еще и возможность: подарок Вселенной, благословение Господа.
