Помимо следования контрольной инструкции и поддержанию туалета в чистоте было еще и техническое обслуживание туалета шаттла. Во-первых, в середине миссии я должен был утромбовать твердые отходы. Внутри бака унитаза была сетка, я перевернул ее, чтобы собрать все отходы и уплотнить их, освободив таким образом как можно больше места для второй части миссии. Прежде чем заняться отходами, я бросил взгляд в бак и вспомнил сцену с астероидом из фильма «Империя наносит ответный удар». Некоторые коллеги описали это как «фекалиепад» ("turd-nado"). Какой бы ни была продолжительность использования туалета шестью членами экипажа, его надо было уплотнить, чтобы было достаточно места для отходов следующей недели.
Это было сделано с помощью динамометрического ключа – торцевого ключа, который ограничивает количество силы, которая может быть применена к болту. При помощи ключа я медленно повернул болт, его движение поворачивало сетку, которая сметала все отходы. А я в это время очень и очень нервничал, глядя на динамометрический ключ. Потому что, если бы предел крутящего момента был бы достигнут до того, как сетка закончит сметать отходы, мне пришлось бы просунуть свои руки в ведро и закончить эту процедуру вручную.
НАСА не хотело, чтобы мы прикладывали слишком много усилий, поворачивая этот хрупкий болт, поэтому его защита была обеспечена динамометрическим ключом. Некоторые из товарищей по команде наблюдали за мной, выполняющим эту процедуру, и, когда сетка была полностью уплотнена до достижения предела крутящего момента, мы обрадовались. Особенно я.
Во время одного из предыдущих полетов шаттла один из моих товарищей-астронавтов не был столь везучим – сработал динамометрический ключ, остановив уплотнение. Ему пришлось надеть перчатки длиной до локтя, какими обычно пользуются ветеринары, осматривающие крупных животных; взять лопатку-шпатель, чтобы счищать фекалии (да, это настоящая вещь), и просунуть свою руку в астероидное поле и переместить его на одну сторону, чтобы затем его можно было сбросить в бак сеткой. В конце концов, он уплотнил все астероиды, и туалет был готов к тому, чтобы принять их еще больше.
Когда я смотрел на динамометрический ключ во время уплотнения WHC, капли пота выступали у меня на лбу, это был один из самых страшных моментов моего пребывания в космосе.
Российская система отличалась от системы шаттла: в ней использовался одноразовый резервуар размером с небольшое кухонное ведро для мусора. Нужно было просто заглянуть внутрь, чтобы увидеть, не заполнился ли он. Сетки для уплотнения не было, поэтому, когда резервуар начинает заполняться, вы надеваете на руку перчатку и уплотняете содержимое резервуара, толкая его вниз. Преимущество этой системы было в том, что каждый раз, когда вы ходили в туалет по большому, вы делали это в небольшой пакет, поэтому астероиды в КТО были просто пакетами, плавающими вокруг, поэтому не так уж было и страшно их уплотнить. Я был горд тем, что изобрел систему, которая указывала оставшуюся емкость резервуара. После установки нового контейнера я рисовал на нем смайлик маркером. Через несколько дней я рисовал рядом с ним не очень счастливое лицо. Примерно через десять дней добавлял нахмуренное лицо, а на одиннадцатый, двенадцатый или тринадцатый день к ним добавлялось лицо с крестиками вместо глаз: это показывало, что смайлик мертв, и заполненный резервуар нужно заменить на новый, пустой КТО. КТО был рассчитан на одиннадцать дней пользования тремя астронавтами американского сегмента, но мы испытывали особую гордость, когда могли увеличить срок до двенадцати, тринадцати и даже четырнадцати дней. Конечно, это зависело от экипажа – три штурмовика, вероятно, не смогли бы продержаться так долго. Но мы, к счастью, были чуть больше средних размеров.
Эта тема определенно юмористическая, но в то же время очень человечная. Пользование ванной – это то, что нас всех объединяет, а в космосе – это то, что требует специального оборудования и процедур для успешного выполнения. Технология переработки воды на МКС поистине замечательна, и ее даже использовали, чтобы сделать чистую воду доступной для отдаленных общин по всему миру. Когда люди в конце концов полетят на Марс, что-то простое, такое как неисправный туалет, может привести к гибели команды, поэтому эта тема очень важна, даже если кажется, что она сродни шуткам тринадцатилетнего мальчика. Но я в ней ничего ненормального не вижу, наверное, потому что я – летчик-истребитель. Я был горд тем, что смело пошел туда, куда немногие ходили раньше. И я все еще утверждаю, что мой туалет на «STS-130 PLT» был лучшим из когда-либо существовавших.
25. Субботняя уборка
Работа астронавта никогда не заканчивается
У большинства наших повседневных дел есть несколько общих черт, независимо от того, из какой мы страны. Мы принимаем душ по утрам. Мы идем в продуктовый магазин после работы. Делаем уборку в субботу утром. Пылесосить, собирать вещи, вытирать пыль, убираться на кухне и во дворе – вот для чего, кажется, созданы субботы. И на борту МКС ничего не изменилось. Хотя большинство людей думает, что быть астронавтом – это вести гламурный образ жизни, состоящий из постоянных запусков, выходов в открытый космос, и быть для детей героем в синем комбинезоне, правда заключается в том, что жизнь в космосе зачастую может быть такой же обычной.
В космосе есть несколько видов беспорядка, и для каждого из них требуются свои процедуры уборки. Во-первых, это общий бардак, похожий на то, что происходит на вашем кухонном столе или в прикроватной тумбочке в вашей спальне. Вещи накапливаются, их нужно убрать. В космосе вещи обычно собираются на поручнях. Это металлические перекладины, специально размещенные по всей МКС – на полу, потолке, стенах и особенно в стыках между модулями. Мы перемещаемся, берем эти вещи и переносим к новому месту и, как только мы туда добираемся, стабилизируем себя, удерживая их между ног. Плавание в невесомости требует большой адаптации, а поручни – одно из лучших изобретений, которое делает жизнь астронавта в космосе более удобной.
Поручни не только помогают передвигаться: на них очень удобно оставлять вещи. Большинство нашего оборудования удерживается на месте кронштейнами, липучками или технологическим скотчем. Они в буквальном смысле слова приклеивают вещи к поручням, и потом вы можете забыть о них до того момента, пока они снова не понадобятся.
Кронштейны для фотоаппаратов доставляли значительное беспокойство по причине того, что их часто фиксировали в самой середине поручня, где плывущий в невесомости астронавт мог бы схватиться за него. Представьте, что вы плывете по центру модуля и добираетесь до его конца. Вам нужно протянуть руку и схватиться за него, чтобы изменить направление движения на 90 градусов, в сторону соседнего модуля. Но когда вы протягиваете руку, понимаете, что поручень скрыт под большими металлическими кронштейнами для камеры. Вам придется быстро потянуться вниз и схватиться за свободное место, чтобы успеть перевернуться и не врезаться в стену модуля. Обычно такой катастрофы удавалось избежать, но это сильно раздражало. Меня очень нервировал беспорядок на поручнях, поэтому я всегда отводил время на их очистку. Это было похоже на космический эквивалент собирания деталей конструктора «Лего», оставленных на полу около кровати.
