Осенью 1943 года ее распределили в детский дом в Булун. Анна говорила только на финском, но это было нестрашно: в детском доме были якуты, латыши, литовцы, но больше всего ингерманландских детей. В школе она понемногу выучила русский.
Анна вспоминает теплую атмосферу в детском доме. «Мы, дети войны, жили там дружно. Работали, ремонтировали здание, пилили дрова для печки. Летом ухаживали за огородом. Директор детского дома был якут, его жена читала нам сказки, переводя их с якутского». Несмотря на это, власти считали финнов неблагонадежным элементом. Даже дети раз в месяц должны были являться в милицию.
Спецпоселки упразднили в 1946 году, но ингерманландцам не разрешили вернуться в родные земли. Только с 1949 года их стали пускать в Карело-Финскую ССР. Большая часть уехала. Те, кто успел в Якутии жениться, завести семью или найти работу, остались. Остались и те, кому некуда было возвращаться, как Анне Литманен, – вся ее семья погибла.
Через три года Анну перевезли из Булуна в центральный детдом в Якутске, там она жила до совершеннолетия. Потом училась на медсестру. На их отделении были еще две финки. После учебы их направили на медстанцию на север, в Верхоянский улус. Она вышла замуж, но скоро овдовела. Затем снова вышла замуж. Супруги переехали в Якутск, родили двоих детей. «Теперь Якутия – мой дом», – сказала Анна Захарова.
Но она все еще не понимает, что произошло. «Зачем они так сделали? Все потеряли родных. Многие из нас остались сиротами. Это было чистое издевательство. А некоторые говорят, что правильно сделали».
В советское время об ингерманландских корнях помалкивали, многие не стали учить своих детей финскому. В результате почти никто из якутских ингерманландцев уже не говорит по-фински, но о своем происхождении знают. После развала СССР можно было вновь гордиться своим происхождением, а в 1995 году в Якутске открыли ингерманландский союз. Через него Анна наконец познакомилась с остальными товарищами по несчастью. Многие ссыльные сейчас уже покоятся с миром. Активных членов в обществе 30, кое-кто из второго и третьего поколений ссыльных. А еще в Якутске есть приход ингерманландской лютеранской церкви.
Официальная Россия преклоняется перед ветеранами ВОВ, но о пленных ГУЛАГа и сосланных она молчит. Они все еще позор России. В компенсацию за свои страдания Захарова получает скидку на воду и газ, бесплатный проезд на автобусе и раз в год билет на самолет – в отпуск по России. По официальной версии, ее не сослали – она «житель блокадного Ленинграда, приравненный к ветеранам ВОВ», хотя получает не все блага, причитающиеся ветеранам. Таким образом благодаря трюкам с названиями и статистикой в России стало больше 1,5 миллиона «ветеранов войны», в то время когда жертв собственного государства спрятали подальше.
В родную деревню Хапо-Ое первый раз Анна вернулась лишь в 2000-е годы. Она сразу узнала родные места. У прохожего спросила, остался ли кто из старожилов. Ее направили к пожилой женщине. Они сразу узнали друг друга: в детстве они дружили. «Такая радость была», – вздохнула Анна.
А вот судьба другого близкого ей человека для нее все еще загадка, и она мучает ее ежедневно. После того как отец умер, она больше ничего не слышала про брата Тойво. Дважды Анна искала его через телепередачи, где люди находят следы потерянных родственников. Она писала письма чиновникам и в газеты – не знает ли кто о Тойво? У нее нет никакой зацепки, но Анна не сдается: «Хочу знать, жив он еще или нет».
Сухой закон
Купить алкоголь в Якутии стало трудно. Вместо пьянства – скандинавская ходьба.
Республика Саха (Якутия), Тёхтюр
Мы со старшим сыном шли домой по 40-градусному морозу и вдруг увидели, что на дороге лежит человек. Мужчина попытался подняться, покачнулся и снова свалился на землю. Валяться в таком состоянии на морозе ему точно не полезно, и мы постучали в дверь ближайшего дома, попросили помочь. Открыла пожилая женщина и сказала: «Я не могу помочь, я же бабушка» – и захлопнула дверь. В это время человек уже успел встать на ноги и, качаясь, подошел к другому дому. Дверь открыл какой-то мужик и вытолкал гостя прочь. Правда, через минуту уже одетый вышел снова и толчками направил пьяного в сторону дома. Одной смерти от обморожения в Тёхтюре удалось избежать.
Когда мы переезжали в Сибирь, я думал, тут все давным-давно спились. Существует стереотип, что коренные народы – безбожные пьяницы. Особенно русским нравится думать, что сибирские народы, как и финны, больше охотники до водки, чем они сами, и все из-за генетической склонности этих народов к алкоголизму.
Поначалу мы вообще ни одного пьяного в деревне не видели. Потом нам сказали, что это потому, что все пьют за закрытыми дверями. Так, в дальней части гаража администрации был подпольный деревенский бар, где мужики собирались выпить после тяжелого трудового дня. Однажды сосед зашел к нам, гремя пакетом, жаль, меня дома не оказалось. Правда, сельский полицейский потом предостерег, чтобы я не пил с этим приятным на вид человеком. «Один раз пустишь пьяницу в дом – потом не отделаешься», – просветил меня сотрудник органов.
Вообще, признаков того, чтобы якуты поголовно пили, практически нет. По статистике не сказать, чтобы якуты пили больше, чем русские. Связь генетики северных коренных народов и алкоголизма не доказана, более вероятным считается влияние социальных факторов.
А вот купить алкоголь в Якутии стало проблематичнее. Когда мы переехали в Тёхтюр, крепкий алкоголь тут вообще не продавали, зато в кооперативном магазине в отделе 18+ можно было купить пиво дешевых марок. Весной администрация все же решила полностью запретить продажу алкоголя, и пивной ларек закрылся. В соседних деревнях объявили сухой закон. Ближайшие точки, где можно было купить спиртное, теперь в часе езды, в Якутске или в Покровске.
То, как это работало в нашей деревне, для Якутии обычное дело. В республике внедряли невиданную для России кампанию трезвости и «здорового образа жизни». Все началось с того, что в 2010 году Владимир Путин объявил алкоголизму войну, цель которой к 2020 году на 55 % уменьшить потребление спиртных напитков. Нигде в России так серьезно к этому не отнеслись, как в Якутии.
В результате кампании несколько сотен деревень и поселков полностью отказались от продажи алкоголя. А там, где его еще было разрешено продавать, это можно было делать только в специальных точках, не ближе 250 метров от школ, культурных и спортивных помещений и поликлиник. В Якутске можно купить спиртное, но только с 14 до 20 часов. После напиться возможно уже только в ресторане.
У глав трезвых сел есть своя организация, «Лига отцов Республики Саха» также активно пропагандировала проект. Министерство духовного развития Республики Саха привлекло к работе по насаждению трезвости якутские обрядовые дома Арчы. Там шаманы и народные целители предлагали помощь в изгнании винного дьявола, естественно, за вознаграждение.
