В Анадыре, столице Чукотки, сотрудники миграционной службы нагрянули ко мне в съемную квартиру и угрожали хозяину штрафом в 42 000 рублей за то, что он меня не зарегистрировал, хотя на самом деле, если иностранец находится где-то меньше недели, не надо регистрироваться. Хозяин разорался и пригрозил выкинуть меня на улицу. Потом я сам разорался на сотрудников, и в конце концов все кроме них извинились, и вопрос сняли.
В Якутске отдел миграции угрожал гигантским штрафом университету, в общежитии которого я проживал целую неделю без регистрации, – я уже был зарегистрирован в Тёхтюре. Замректора в панике написал мне об этом на Whatsapp. Университет в конце концов обошелся без штрафа, но цель всего этого была дать понять университету, что со мной иметь дело нежелательно. Но, может быть, и это было чистое совпадение.
Самый грустный случай был, когда полиция начала донимать нашу хозяйку по поводу моей регистрации. Хотя она после летних каникул уже не хотела сдавать нам дом, но на мою просьбу зарегистрировать нас у себя согласилась. Мы привычным уже образом поехали в миграционную службу в Мохсоголлохе, и все прошло без проблем. Но уже на следующий день к Октябрине заявился целый отряд полиции с допросами, где я. Меня дома, разумеется, не было, там уже жили новые жильцы. Полицейские в тот же день еще раз надавили на 76-летнюю Октябрину и потребовали, чтобы она докладывала им, где я бываю. Какое интересное требование к арендодателю! В результате у Октябрины случился сердечный приступ, и она на два дня попала в больницу. И только когда она вернулась домой, она рассказала мне о случившемся. К счастью, этот опыт только укрепил ее. «Я позвонила им и накричала, мол, что это они себе позволяют, так вести себя со старым человеком!»
Тигр
Исчезающий представитель кошачьих возвращается в амурскую тайгу.
Еврейская автономная область, Кутузовка, Земля леопарда, Владивосток
Металлическая клетка два на два метра лежала на песчаной дороге посреди густого леса. Это даже клеткой назвать было нельзя: ее стенки – не металлические прутья, а сплошные металлические листы, в которых просверлены маленькие отверстия, чтобы особо опасный обитатель короба не задохнулся. На дороге остановились два грузовика, и мы, люди, сбились в кучу в безопасных местах – в кабине и на грузовой площадке. Затем двое мужчин на грузовике потянули за 20-метровый трос и открыли дверь ящика. Ничего не произошло. Полная тишина. Прошла минута, вторая.
Из клетки раздался суровый рык – большая кошка переводила дух. Пару секунд спустя наружу с силой взрыва вырвался взрослый тигр. Он на мгновение замер на дороге, недоверчиво поглядел на нас и умчался в лес. Представление окончено. Двухлетняя тигрица Филиппа вернулась туда, где она должна быть, – в дальневосточную тайгу.
История Филиппы – еще один эпизод в борьбе за сохранение популяции сибирского, или амурского, тигра и тесно связана с развитием России за последние 160 лет. Амурский тигр – самый северный вид, который сохранился только в России на Дальнем Востоке, есть еще несколько особей в приграничных районах Китая и Северной Кореи. Зверь огромного размера, самая большая особь весит 500 кг и почти 4 метра в длину. Сегодняшний ареал обитания тигра – игра судьбы. Это тропический вид, который из-за похолодания климата так и остался жить среди снегов. Из-за суровых природных условий ему нужна территория, во много раз превышающая зону обитания бенгальского тигра, это тысячи квадратных километров.
Во время Второй мировой войны амурских тигров практически истребили, но в 1950-х благодаря охранным мероприятиям их популяцию удалось возродить. Тяжелые времена наступили в 1990-х, когда вместе с Советским Союзом рухнули и доходы местного населения, а открытие границы с Китаем открыло путь для незаконной торговли тиграми. Шкура, усы, внутренности, кровь и даже содержимое кишечника – китайцы все брали, они держали самые большие в мире рынки незаконной торговли органами животных, внутренности тигра шли на лекарства. По подсчетам, только в 1992–1994 годы в России был убит каждый четвертый тигр. Отношение чиновников к этому было крайне мерзким: мэр Владивостока подарил президенту Беларуси тигриную шкуру, а председатель охранного комитета был пойман на браконьерстве.
Судьбой амурского тигра заинтересовались международные организации WWF и WCF. Они долгое время оплачивали работу антибраконьерских бригад, контролировавших охоту на тигра. К охране вида присоединились зоопарки, входящие в Alta
[59], – Альянс амурского леопарда и тигра, теперь объединение называется WCCA
[60] – Альянс сохранения диких кошек. Ее самый крупный частный благотворитель – зоопарк Коркеасаари в Хельсинки. Финский зоопарк принял участие в проекте, так как среди его обитателей тоже есть амурские тигры и леопарды. В 2016 г. амурская тигрица родила там троих тигрят.
В последнем десятилетии тигру наконец-то стало полегче, так как к борьбе подключилось российское правительство. Владимира Путина все помнят по фотографии, где он надевает ошейник усыпленному, лежащему на земле тигру. Ходят слухи, что после этого тигр умер, так как для пресс-мероприятия ему вкололи слишком большую дозу снотворного. Но Путин все-таки продолжает защищать зверя. Сегодняшние проекты по охране животного начались с Охранной конференции 2010 года, где Путин обратил внимание на исчезновение вида.
За несколько лет для тигра и животных, которыми он питается, открыли семь обширных охранных зон. Наконец-то заработало сотрудничество между службами – полицией, лесниками, таможней и службой безопасности. Законы стали строже. Если раньше за браконьерство наказывали, только если охотник был пойман с поличным, то сейчас судят за обладание частями тела тигра. В 2017 г. один бизнесмен был приговорен к штрафу на миллион рублей за то, что браконьерски убил шестерых тигров.
Для координации охранных мероприятий был основан центр «Амурский тигр», координирует всю работу молодой биолог Сергей Арамилев, ранее работавший в WWF. В правлении – представитель Администрации Президента РФ, а главными спонсорами назначены госкомпании «Роснефть» и «Газпром». Сегодня можно смело говорить об эпохе возрождения амурского тигра – благодаря охранным мероприятиям поголовье увеличилось до 540 особей, это больше, чем за последние сто лет.
Филиппе не пришлось бы возвращаться назад в природу, если бы несчастье не привело ее к людям. Она – одна из трех тигрят, которых водитель, ехавший в декабре 2015 г. по трассе из Владивостока к китайской границе, заснял на камеру. Тигрята были одни, это означало, что их мать погибла – скорее всего от рук браконьеров. Водитель сообщил об этом лесникам национального парка
[61].
