Дело вот в чём: ба – это ба. Высокоморальная, строгая, очень чинная. И, что немаловажно, незамужняя.
6445 дёрг
6446 дёрг
6447 дёрг
Я пытаюсь сложить вместе все кусочки этой головоломки. Странности с прабабулей, то, как ба соврала про встречу насчёт базара у викария дома, хотя была вовсе не там, а потом вернулась домой с таким видом, будто плакала, свидание с мужчиной моложе неё и эта чёртова проклятая коробка, которая НИКАК НЕ ОТКРЫВАЕТСЯ.
7112 дёрг
7113 дёрг…
Чпок!
Она открывается. На семь тысяч сто тринадцатой попытке.
В горле у меня пересохло. У меня даже немного трясутся руки, когда я вытаскиваю замок из ушка и распахиваю крышку.
Если бы вы спросили меня раньше, что я ожидала там увидеть, я ни за что на свете не сказала бы «Фотографию поп-звезды Фелины». Однако именно она там и лежит – и глядит прямо на меня.
Цветная фотография мёртвой поп-звезды, при всём её кошачьем макияже, руки сложены, изображая лапки, но в глазах хитрый огонёк, а улыбка дерзкая.
Фелина.
Глава 54
Помимо фотографии, которую я держу в руке, тут куча других, все вырезаны из журналов. Тут есть выпуск журнала «Соул» с фоткой Фелины на обложке и уймой других фоток и статьёй внутри; выпуск газеты давности с её портретом в траурной каёмке на обложке и надписью: «Покойся с миром, Фелина».
Ещё есть выпуск «Гардиана» с загнутым уголком на странице с заголовком «Некрологи» – там печатают биографии всех умерших знаменитостей.
Я читаю некролог целиком.
ФЕЛИНА
Поп-певица с прокуренным голосом, чьи привязчивые хиты не могли скрыть её внутренних терзаний
Ещё одно имя пополнило список жертв дикого рок-н-ролльного образа жизни: двадцатичетырёхлетняя поп– и соул-певица Фелина найдена мёртвой в собственном доме. Причины смерти устанавливаются.
Одна из самых успешных исполнительниц своего поколения, обладающая специфическим голосом – и не менее специфической внешностью, – она завоевала всеобщую любовь людей всех возрастов, что сделало её самой продаваемой поп-певицей последних лет. Но Фелина страдала от серьёзной наркотической и алкогольной зависимости, отравляющей ей жизнь.
Её второй альбом, «Кошачьи усики», четыре недели держался на первом месте в чартах, вознеся её на такой пьедестал, который – как сказали бы некоторые – и стал причиной её падения.
Урождённая Миранда Энид Маккей, она была выходицей из семьи среднего класса из южного Лондона. Её отец, торговец, Гордон, и мать, Белинда, позднее развелись.
В возрасте семи лет Фелина уже посещала местный драмкружок, но вскоре стало ясно, что её настоящая страсть – музыка. Склонность к бунтарству проявилась в ней в раннем подростковом возрасте: в четырнадцать лет, по её собственному признанию, она уже курила сигареты и набила первую татуировку – кошку на плече. «Мои родители не могли со мной справиться, и вот результат», – говорила она позднее.
Её учитель пения передал MP3-файл с её голосом в звукозаписывающую компанию. Ей было всего семнадцать, когда она подписала контракт со «Слик Рекордс», но бунтарская природа уже привела её к разрыву с родителями, и она покинула отчий дом, заведя отношения с коллегой-музыкантом Рикки Малкольмом.
Её первая песня, «Скажи, что можешь», была выпущена вскоре после её девятнадцатого дня рождения. Когда она появилась на сцене в образе «Фелины», её «кошачий» макияж и наряды немедленно стали одновременно предметом насмешек и восхищения.
Это определённо помогло ей стать замеченной. Заголовки пестрили её именем, дальше последовала череда хитов, включая песню, которая теперь всегда будет ассоциироваться с Фелиной, «Зажигай свет». С этой песни началось её покорение США, которое вскоре оборвалось её смертью.
Хиты продолжали выпускаться, хотя становилось очевидно, что звёздный образ жизни делает своё дело. Череда отменённых концертов повлекла за собой слухи – которые в то время решительно опровергались, – что Фелина страдает от наркотической и алкогольной зависимости.
Вскоре папарацци начали преследовать её на улицах Лондона. Она редко появлялась на публике без своего фирменного «кошачьего» макияжа, обычно дополненного поднятыми на лоб солнцезащитными очками.
Фелина выиграла «Брит Эвордс» в номинации «Лучшая британская исполнительница» и в том же году была номинирована на премию «Меркьюри Мьюзик» и премию Айвора Новелло в номинации авторов-песенников.
Она неожиданно вышла замуж за Рикки Малкольма, и вскоре у пары родился ребёнок, девочка, которую они назвали Тигрица Кошечка.
Материнство, казалось, нелегко давалось Фелине, и она получила массу враждебных комментариев, когда отправилась в мировое турне, оставив шестимесячную Тигрицу Кошечку на попечение бабушки.
После того как явно пьяную Фелину сфотографировали на улице ночью с её малолетней дочерью, продажи её альбомов резко упали.
В то время её мать возложила всю вину на Рикки Малкольма, заявляя, что он «сбил мою дочь с пути истинного» и «заразил её вирусом шальной славы».
На момент смерти Фелины они с Рикки Малкольмом уже расстались. Он был на гастролях в Новой Зеландии и вчера вернулся в Соединённое Королевство.
Полиция обнаружила тело Фелины в субботу утром в её доме. Официальная причина смерти пока не была установлена, хотя есть все основания подозревать, что ею стала передозировка наркотиков. Однако, по мнению её матери, которое многие разделят, высказанном ею в официальном заявлении, талантливая Фелина была «погублена славой».
Миранда Энид Маккей, «Фелина», продолжает жить в памяти своих родителей и дочери.
У меня ушла целая вечность на то, чтобы прочитать это, и я таращусь на страницу, печальная и озадаченная.
Это больше, чем просто биография певицы, чья жизнь была разрушена переизбытком славы. Больше, чем «Тигрица Кошечка» – слова, которые в тот раз шепнула мне прабабуля, – оказавшиеся именем какого-то несчастного ребёнка. В этой истории есть кое-какие детали, которые как-то неопределимо отзываются у меня внутри.
Я кладу газету обратно в жестянку и начинаю просматривать другие статьи. Тут есть заметки о выигранных Фелиной наградах, истории о том, как Фелина выходила из ночного клуба с Рикки Малкольмом – длинноволосым и татуированным, и на всех фото она в своём кошачьем прикиде.
Нужно отдать ей должное: она очень хорошо скрывала, кем являлась на самом деле, – по крайней мере, впечатление складывается именно такое. Это была личина, маскировка. Всегда – как минимум – в тёмных очках формы «кошачий глаз» и с толстым слоем малиновой помады на губах.
Я хочу узнать больше и продолжаю рыться в металлической коробке, сидя на полу. Больше фото, больше вырезок.
