Завершая тур, Нил открывает дверь в забитое двухъярусными кроватями общежитие; в комнате висит аромат древесины.
– Не возражаете, если мы поселим вас здесь? – спрашивает он.
К этому моменту я, Себ и Джорджия успели поделиться всем, чем только можно, от зубных щеток до трусов, так что перспектива делиться комнатой – последнее, что может нас испугать. Мы договариваемся встретиться с Нилом первым делом завтра утром и продолжить знакомство с группой.
Звуки, издаваемые спящими рядом со мной, смешиваются с шумом города: отдаленные гудки, голоса на улице. Я лежу в кровати, погрузившись в созерцание сосновых реек, удерживающих на себе устроившуюся на втором ярусе надо мной Джорджию. Эти куски дерева соединяют между собой мою нынешнюю постель, детские воспоминания о бесконечных общежитиях, в которых мне приходилось ночевать, и память о нижнем ярусе кровати в «Двенадцати коленах».
* * *
Следующий день мы начинаем с кофехауса «Народа Иисусова». Сияющий и бодрый, Нил рассказывает нам о различных кофейных зернах и сортах. Больше похоже на экскурсию от бариста, а не члена религиозной коммуны. Нил проводит нас по офисам «Народа Иисусова», показывает их типографию, в которой они печатают свой журнал «Краеугольный камень». Приводит нас в школьный класс для детей. Пустующая в это время дня аудитория залита солнечным светом и заполнена стульями разного размера. На стенах развешаны художественные работы, – кажется, их рисовали люди всех возрастов.
Нил хочет познакомить нас с Джоном, архивистом и историком. Нил говорит, что Джон даст нам «безупречное описание того, как «Народ Иисусов» появился, рос и менялся». Я ловлю себя на мысли о том, что нам вне всяких сомнений предложат вычищенную версию истории группы. Я уже готова изобразить ту же заразную полуулыбку, которую выдавила из себя вчера.
– Движение Иисуса больше, чем его обычно представляют. Гораздо шире пределов, установленных многими исследователями. Оно знаменует собой пробуждение всей культуры.
Кажется, Джон абсолютно счастлив увидеть слушателей, заинтересованных предметом его занятий.
– Со временем оказалось, что пробуждение это движется в разных направлениях. История группы сложна, в ней случались пересечения с другими движениями, харизматическими, с движениями общественных активистов.
– Да, я знаю, – киваю я.
– Мне говорили, что вы росли в религиозной группе, – произносит Джон. – В какой именно?
Хотя перед приездом сюда я рассказывала представителям «Народа Иисусова» о своем бэкграунде, вопрос Джона застает меня врасплох.
– Я росла в «Детях Бога», – отвечаю я.
Джон делает резкий вдох:
– Вы шутите?
Его реакция еще более неожиданна.
– Не-а, я более чем серьезна.
– Вам известно, какова история наших отношений с «Детьми Бога»? – спрашивает меня Джон.
Я качаю головой.
Голосом, упавшим почти до шепота, Джон рассказывает, как в период, когда Линда Мейснер и «Армия Народа Иисусова» триумфально покоряли все новые вершины, в самом начале, во времена бочки для сжигания наркотиков, приглашения CBS и статьи в «Тайм», ситуация неожиданно обернулась драматически мрачным образом.
Сама Линда так описывала тот этап в жизни группы: «Это было истинное возрождение, и я бы хотела сказать, что так продолжалось, с моим участием, по сей день, как движение от победы к победе. Увы, здесь начинается важная, но печальная часть моей истории. Я делюсь ею для того, чтобы вы, следующее поколение, избежали ошибок, которые совершила я».
Джон смотрит на меня прямым взглядом и говорит:
– Главными действующими лицами «печальной истории», о которой упоминает Линда, были «Дети Бога».
Компания CBS как раз тогда сняла документальный фильм, так и называвшийся – «Дети Бога», который транслировался на канале «60 минут». Фильм делался на техасском ранчо группы и рисует ее в доброжелательных и позитивных тонах. И он настолько понравился зрителям, что его демонстрировали по телевидению дважды. Линда тоже посмотрела фильм и решила, что у «Детей Бога» прекрасная музыка, они хорошо организованы и представляют собой еще одно из множества пламенных, образованных молодыми людьми сообществ за Иисуса. Линда пригласила представителей «Детей Бога» сыграть в кафе «Катакомбы». Совершенно обычное предложение – в том кафе каждый вечер выступали различные музыкальные коллективы.
Джон продолжает:
– Когда они приехали, мы думали, что они будут играть свою музыку. Но на уме у них было совсем другое: рейдерский захват «Армии Народа Иисусова».
Предположительно Моисей Дэвид велел своей дочери Деборе познакомиться с Линдой под видом лидера «Детей Бога». Молодая и харизматичная Дебора в этом качестве производила потрясающее впечатление. Линда счастлива была пообщаться с ней и оказалась совершенно неготовой к тому, что последовало дальше.
А дальше было вот что. Команда «Детей Бога» разделила руководителей «Армии Народа Иисусова» и целую ночь убеждала их, что единственной группой, способной принести этому миру реальные перемены и начать революцию, является их собственная. Поэтому лидеры «Армии» должны присоединиться к «Детям Бога», сейчас же. И это сработало.
Почти вся верхушка «Армии Народа Иисусова» из Сиэтла и Такомы после двенадцатичасовой встречи с «Детьми Бога» ушла. Словно те были вакуумной ловушкой для мух, поглотившей всю «Армию» сразу. «Дети Бога» не просто хотели обратить лидеров чужого сообщества, – они собирались растворить само это сообщество в своей группе.
Оглядываясь после назад, Линда осознала, что представившаяся ангелом света Дебора в действительности попросту промыла ей мозги.
Сопровождавшая раскол «Армии» драма привлекла внимание репортеров. СМИ написали, что Линда присоединилась к «Детям Бога». Попав в «Ассошиэйтед Пресс», история обрела общенациональный масштаб. По-видимому, не обошлось даже без драк у порога кафе «Катакомбы», куда «Дети Бога» запретили входить некоторым членам «Армии Народа Иисусова». Отныне «Дети Бога» считали это кафе своим.
Звучит как описание скорее мафиозного налета, чем события в духовной жизни.
Кажется, Джон почти готов просить прощения за эту историю, словно ему жаль, что именно он был тем, кто рассказал мне подобное. Как будто я в первый раз слышу о том, как моя группа причинила кому-то ущерб.
«Дети Бога» отправили Линду Мейснер в Европу, где она проповедовала от их имени, пока не появились письма Дэвида Берга о «свободном сексе». Для Линды они стали тревожным звоночком, и она ушла из группы тогда же, на той же неделе. Однако, поскольку она бросила своих последователей в «Армии Народа Иисусова», то теперь осталась ни с чем.
– Так что, Линда вернулась в «Армию»? – спрашиваю я.
Джон качает головой:
– Нет. Она открыла собственную миссию в Дании.
