Точная копия бравого солдата Швейка – на каждое происшествие он может рассказать свое происшествие, всегда подходящее и не лишенное остроумия. Память у него исключительная. Если он начнет говорить, то может заговорить и насмешить до смерти. Мы его зовем «Мыша», за то, что он всегда сидит в своем углу, никогда не горячится и не скачет по тресту, как другие.
А время идет все-таки очень медленно. Только еще 3 часа дня. Сегодня была получка. Раздала часть долгов, и остались пустяки – до следующей получки, конечно, не хватит. Ужасно надоело безденежье. Как-то я не умею довольствоваться тем, что есть. Непременно хочется как можно больше. Как хорошо было бы иметь в месяц тысяч 5, а не 500 руб., чтобы можно было покупать, что хочется, кушать, что хочется, ходить, куда хочется. Ужасно противно сейчас, приходится отказывать себе в каждой мелочи, рассчитывать каждую копейку. От этого жизнь делается скучной и неинтересной. Плохо выглядишь, плохо одеваешься. Характер делается раздражительным, и в конце концов тобой овладевает какая-то апатия – самый злейший враг живого существа. Апатия старит. Надо чтобы каждый день были новые желания, новая работа, новые интересы. А когда этого нет – жизнь мертва и напоминает душевную проказу. Тело живет, а души нет. Тело отправляет свои функции, а для чего? Чтобы работать, получать за это какой-то прожиточный минимум, необходимый для отправления этих функций. Животное существование. Если бы 10 лет назад, когда я только что кончила школу, мне сказали бы, что я буду так жить, я не поверила бы и во всяком случае сказала бы, что если я дойду до такой жизни, я покончу с собой. И все-таки живу. И что за смысл в такой жизни – не знаю. Одной стороной разума сознаю, что так жить нельзя, лучше умереть. Другая сторона разума протестует и хочет жить. Она говорит: зачем умирать? Это всегда успеется. Ты лучше поверни колесо своей жизни так, чтобы выйти на другую дорогу. Сделай какой-нибудь решительный шаг, разорви путы условностей, привычек, родственных связей. Разве это так трудно? Трудно. И другая сторона начинает предательски шептать: да, это трудно, это невозможно, лучше взять и все покончить разом. Пока рассуждаешь, время проходит. Годы идут, не лице морщинится кожа, покрывается налетом усталости. Делается страшно, что скоро сделаешься старой, а мечту свою так и не выполнишь. Теперь уж ясно, что не выполнишь.
Сейчас 4 ч. Еще сидеть 30 м. Завтра выходной. Очень не люблю сразу после работы ехать домой. Дома неинтересно. Противные соседи и домработница, которую я ненавижу. Только дочка скрашивает пребывание дома. Но дочка это все-таки еще не все. Я не такая самоотверженная мать, чтобы жить только ребенком. Ребенок – это только часть существования. Другая часть существования должна быть заполнена другим. У меня она вот ничем не заполнена, к сожалению. Единственное, в чем топишь свое недовольство жизнью, это в книгах. Читаешь книгу и все забываешь. Если бы не было этой радости, тогда жизнь была бы совсем мрачной.
Вообще, надо сказать, что в жизни я больше всего люблю три вещи: книги, ходьбу и любовь. Чтение доставляет наслаждение мозгам, усыпляет заботы, притупляет нервы. Ходьба заставляет кровь быстрее бежать и тоже успокаивает. Я очень люблю ходить, только не спешить, конечно, сломя голову, а идти спокойно, бесцельно, идти и мечтать. Правда, ходить по нашему шоссе к корпусам я не люблю. Там на каждом шагу рискуешь попасть в глубокую лужу или поломать себе ноги. Там ходьба не доставляет никакого удовольствия. Осенью грязно, зимой скользко, летом пыльно. Весной, кажется, все эти неприятности соединяются воедино. Нет, по таким дорогам я не ходок. Да и вообще в городе ходить негде. В центре надо слишком много глядеть по сторонам, на окраине под ноги. Ходить хорошо по проселочным дорогам, полем, лугами, лесом.
По Руси великой, без конца, без края, Тянется дорожка, узкая, кривая…
Вот эта кривая дорожка Руси великой не дает мне покоя с самого детства.
ноября, воскресенье
Сегодня выходной. День, как и вчера, хороший, теплый и солнечный. Поспать утром, конечно, не удалось. Соседские ребятишки начали вякать часов с семи утра, а мамаша их кричала с кухни во всю глотку: «Чего вы орете, люди спят еще!» Вот и усни тут. Потом котенок Рыжик стал носиться по всей комнате. В общем, утро началось. Вставать не хотелось. Ничего интересного не предстояло. Поднялась в десятом часу. После завтрака снова легла в кровать – читать. Работница собиралась уезжать. Я одним глазом наблюдала за ней. Надела она новые туфли, какой-то сарафан и шелковую блузку. А по´том от нее воняло на всю комнату. Мыться она не любит, и когда ей делаешь замечание, она обижается. Сама-то она не чувствует, что ли, что от нее воняет как от козла? Надевает чистую блузку и духами брызгается, а под блузкой – вонь.
Я с облегчением вздохнула, когда она наконец уехала. Все-таки лучше выходной сидеть без нее. Быстро оделась и собралась гулять с Талочкой. Солнце так и манило на улицу. Решила пойти посмотреть новую трамвайную линию, которая соединяет круг № 5 с кругом № 45. Идти было довольно-таки сложно, так как кругом корпусов грязь непролазная – куда ни глянь, или лужа неизвестной глубины, или месиво из глины, которое еще не засохло. Когда вышли на линию, стало легче, суше. Прошли эту линию не спеша с одного конца до другого. С удовольствием прошлись. Дочка, правда, пищала, что она хочет домой, но я ее все-таки довела до конца. Ходили в общей сложности 2 часа. Я очень хочу приучить дочку ходить. Пусть она унаследует от меня хоть умение ходить. К сожалению, очень редко приходится с ней самой гулять. Только выходной, и то не всегда. Все ее воспитание целиком и полностью находится в руках няньки. А няньку самое надо воспитывать на каждом шагу.
Живет она у меня уже 3 года, учишь ее на каждом шагу и все-таки никак ничему не научишь. Косная натура. К тому же такая тихая и робкая, что просто противно. Всего боится, никуда не ходит. Делает только то, что скажешь. Своей инициативы не проявляет ни в чем, чем доводит меня до белого каления. Если вечером я не скажу, что уже пора ужинать и спать, она не сдвинется с места. После ужина она ежедневно задает один и тот же вопрос: «Кровать разбирать?» Каждый вечер я ей должна выдумывать какую-нибудь работу, иначе она целый вечер простоит посреди комнаты с самым глупым видом. Когда ей предлагаешь заняться своими личными делами, она отвечает, что она не дома и что здесь она, мол, должна работать. Прямо-таки редкостное сокровище, таких работниц сейчас днем с огнем не найдешь.
Вечером хочется иногда без нее побыть, так ее никуда не выгонишь. В кино она не ходит, подруг не имеет. И откуда только в наш век такие берутся. Главное, что хуже всего, от таких вот тихих людей никогда правды не узнаешь ни о чем. На вид тихи, а в душе черная злоба. Последнее время я вообще очень неприязненно стала относиться к тихим и робким людям. Как-то такой сорт людей не вяжется с нашей действительностью. Непременно большинство из них лицемеры.
Талочка все-таки мужественно прогуляла 2 часа и сейчас играет у соседей с девочками. У меня греется вода мыть голову. День уже прошел, собственно. Час тому назад звонила по телефону Доре, но ее не было дома, была только мама. Просила передать ей, чтобы она ко мне сегодня приехала. Но она, конечно, не приедет. Такую даль любителей мало ездить.
