31 декабря, понедельник
Не знаю, сколько сейчас времени, вероятно, уже первый час ночи, и таким образом сейчас уже не 28-й год, а 29-й. Но пусть это будет еще старый год, пусть для меня новый год начнется с завтрашнего утра.
Сейчас я слышу церковный звон. Это красные церкви встречают новый год. И везде сейчас встречают новый год, веселятся, а я весь вечер читала, что называется, до потери сознания, а теперь одна, когда все спят, встречаю новый год.
А за окнами морозная ночь, огни и церковный звон… Такая печаль на душе, такое чувство одиночества и какой-то страх перед новым годом, уменьшающим каждым своим мгновением жизнь. Страшно, тоскливо, какие-то неясные мысли, чувства, желания тревожат ум, не дают покоя. Прошедший год требует отчета, а я не могу собраться с мыслями, вспомнить, что я сделала в этот год. Наверное, ничего хорошего. И это меня мучает, и в душе я даю обещание прожить следующий год лучше. Постараюсь с завтрашнего утра измениться к лучшему, следить за собой и не мечтать попусту, а работать. Ведь мне скоро исполнится 18 лет. Ведь передо мной открываются двери жизни, а я еще так мало к ней подготовлена, я дитя еще в повседневной жизни, я только вижу жизнь, но сама в ней участия не принимаю. Пока что я только дремлю над учебниками, зеваю перед старающимся преподавателем, но когда– нибудь я проснусь и окажусь в неловком положении перед жизнью. Итак, с завтрашнего дня новая жизнь. Постараюсь всеми силами исправить себя, сделать себя лучше. Я дурна, очень дурна, в этом я убедилась особенно в последнее время. Итак, с Новым годом, с новыми силами за работу, за лучшую «я», за надежды, за счастье! Долой сомнения, печаль – они не нужны, они лишни. Пусть со светлой надеждой встречу я Новый год и буду верить, что он принесет мне счастье, что в этом году я буду лучше, нежели была прежде.
Старый год ушел, уступая место новому, улыбающемуся сквозь морозные стекла, году. Ложась спать, я могу поздравить себя с НОВЫМ ГОДОМ, С НОВЫМ СЧАСТЬЕМ, С НОВЫМИ НАДЕЖДАМИ! Еще раз: с НОВЫМ ГОДОМ!!!
1929
1 января, вторник
Неудачный, наверное, будет у меня этот год. В таком я злом настроении сегодня, что прямо ужас. Весь день мне не дают покоя. А этот несчастный доклад по промстату прямо всю душу мою вытянул. Никак не могу писать про тресты.
Да еще вдобавок нездоровится что-то, не заболеть бы. Одно лишь радует, начала сегодня писать рассказ «На хуторе», и он, вероятно, будет удачным. Больше сегодня ничего хорошего не сделала. А сейчас – спать.
25 января, пятница
Сегодня я именинница. Мне исполнилось 18 лет. Много как, страшно даже подумать. Ведь теперь я совершеннолетняя, взрослая. А я еще не знаю, как буду жить, что буду делать. Сейчас у нас каникулы, уже почти неделя, как не учимся. Быстро идут дни, не увидишь, как и снова ученье придет, и уже в последний раз, а там – неизвестность.
Сижу сегодня дома и не знаю, что делать от скуки. Начала писать, а писать не хочется, буду читать.
28 января, понедельник
Пошла уже вторая неделя каникул. Я почти все время занимаюсь, привожу в порядок свои уроки, которых у меня порядочно-таки накопилось. Странно, обыкновенно раньше я на каникулы ничего не делала, ни одного учебника и ни одной тетради не открывала. Теперь же я весь день, хотя и не усиленно, но занимаюсь, хожу по читальням и не скажу, что я очень принуждала себя к занятиям, просто это мое обычное дело, да кроме того, мне и делать больше нечего. Скука ужасная, весь день сидишь, и ни единой живой души, то есть души-то живые есть, да для меня-то они мертвые. Только одну Маруську и вижу, да что мне в ней, так, по необходимости проводишь с ней время. Да, скука, скука, хоть бы учиться скорей, по крайней мере людей увидишь. Если дать сейчас эти строки почитать кому-нибудь непосвященному, то он, наверное, подумает, что я живу где-нибудь в далекой провинции, в лесу, уединенно от людей, и никак не поверит, что я живу в Москве, да еще в центре, среди массы людей. Да, людей много, да толку мало… Я чувствую, что чем дальше, тем все больше удаляюсь я от людей, все меньше они удовлетворяют меня. Иногда такое зло берет на свое одиночество, так хочется повеселиться, а обратиться не к кому, прямо не к кому, подруг у меня, кроме Маруськи да Нюрки Т., нет больше. Нюрка в деревне, и приходится мне дома сидеть, потому что Маруська не любительница куда-нибудь ходить. И остается мне одно, зарыться с головой в книги и молчать. И от этого чувствую я, что озлобляюсь. Даже на совершенно посторонних людей иногда за пустяк раздражаюсь, чего раньше со мной никогда не было. Чувствую еще, что здоровье мое неважно. И от этого иногда такая тоска нападает, что просто ужас, особенно ночью. Ну, пока хватит, спать, завтра вставать рано (в 8 часов!).
29 января, вторник
Сегодня я с утра и до 3-х часов дня была в читальне имени Ленина. Находится она на Воздвиженке, в 35 минутах ходьбы от нашего дома. Записалась я туда только вчера, потому что в нашей ближней читальне нет нужных книг. Эта новая читальня очень солидная не только по количеству книг, но и по помещению. Помещение громадное, светлое, чистое, столы удобные – в общем, полная противоположность герценовской читальне. Мне эта читальня нравится, жаль только, что далеко очень, а то бы я часто туда ходила. Да и так, наверное, нередко придется туда наведываться, там книг много, все, что хочешь. Завтра пойду туда на весь день, благо там есть буфет и можно поесть. Народищу там тьма-тьмущая и все большинство студенты. Записывают туда только с 16 лет. Чем больше я делаю уроки, тем больше у меня их набирается. Наверное, не успею всего до начала занятий сделать, а гулять уж совсем некогда будет. Ну да ладно, как-нибудь сойдет, лишь бы скорее учиться начать, а то соскучилась. Сейчас спать, а завтра с утра в читальню, нужно Ярославского кончать, а то сяду я с ним в галошу, как начнем заниматься.
1 февраля, пятница
Тоска страшная. Хочется чего-то ужасно. То есть я знаю, чего мне хочется, да стыдно писать об этом, стыдно перед собой душу свою наизнанку вывертывать. А все-таки выверну, иначе зачем же дневник? Хочется мне безумно, до тоски сердечной погулять с мальчишкой. Так хочется, что ужас. Скучно мне очень, нет никого, девчонки надоели, не могу среди них найти подходящую подругу. Хочется мужского участия, мужской дружбы и ласки. Даже не любви, а просто дружбы, хорошей чистой дружбы. Об этом я давно начала мечтать, сначала неясно, изредка, а лет с 15 усиленно. И посейчас мечтаю. Несмотря на то что мне уже 18 лет, я нынешнее лето первый раз гуляла с мальчишкой. До этого в моих мечтах у меня было просто желание испробовать это, и я думала, что если я это раз попробую, то потом и мечтать перестану. Но вот я это испытала, и как следует, с поцелуями, до чего еще, вероятно, ни одна из моих подруг не доходила, несмотря на то, что больше имеют дела с мальчишками, больше гуляют. Испытала я все, о чем мечтала, а мечты мои не прекратились. Еще пуще одолевают, опутывают, тоской сосут сердце… Эх, в деревню бы! Собиралась ведь на каникулы съездить, и не пришлось. Хлеба в деревне нет, нужно свой везти, да еще много кой-чего, да дорога 10 рублей, в общем, целый капитал нужно. А где денег взять? Отец болел, работы не было, и денег нет. А как хотелось в деревню! Прямо безумное желание было. Опять бы погуляла с Колей, покрутила бы с другими мальчишками, вообще развлеклась бы, душой отдохнула. Интересно, как бы я с Колей встретилась? Какими глазами глядели бы друг на друга? Странно это, а, наверное, хорошая бы встреча была. Это, конечно, зависело бы от меня. Если бы по-прежнему отнеслась к нему, то и он тоже бы. А показаться в деревне мне все-таки неудобно. Наверное, разговор был про меня и до бабушки с дедушкой все дошло. С одной стороны, хочется в деревню, а как подумаешь, то лучше не надо. Ну, да что об этом говорить, не поехала ведь все равно.
