– Что это? – спросил я, немного смущенно.
– Что значит «что это?»? Это презерватив!
– А что такое презерватив?
Я никогда не видел их до этого.
Когда я добрался до съемочной площадки, все знали, что я везу, и я был встречен ревом, как будто я был каким-то героем. Они сказали, что ребята из съемочной группы рассказали одному из ассистентов Стэнли, который рассказал другому ассистенту Стэнли, который рассказал еще одному ассистенту, пока их запрос наконец не дошел до Андроса, который позаботился об этом с помощью Маргарет. Ирландия была католической страной, где нигде нельзя было купить презервативы, поэтому Маргарет купила упаковку в Лондоне и замаскировала ее под пачку кофе. По крайней мере, было очевидно, что упаковка содержит материалы для съемок фильма, поэтому Hawk Films оплатили доставку.
«Ты можешь идти», – полицейский аэропорта отпустил меня, злобно улыбаясь. «Слушайте, – ответил я, немного раздраженно, – неужели вы действительно думаете, что два килограмма этих штуковин предназначены для меня одного?»
Я уже собирался уехать в Дублин, когда Маргарет остановила меня: вся съемочная группа немедленно возвращалась в Эбботс-Мид. Я особо не понимал порядок работы Стэнли, но я знал, что мы не были даже на полпути к завершению съемок. Маргарет объяснила, что прошлым вечером, всего через несколько часов после того, как я улетел в Лондон, все в спешке собрали все, чтобы приготовиться к возвращению в Англию. Я выяснил, что ИРА угрожала съемочной группе и требовала немедленно уехать. Это было незадолго до Рождества, и это, вместе с фактом, что съемки длятся уже долгое время без перерыва, использовалось, чтобы предотвратить утечку в новости: быстрый отъезд выглядел так, будто мы просто делаем паузу, чтобы отпраздновать Новый год.
Размышляя об этом, я вспоминаю, что в месяцы, предшествовавшие этому, возникла иная атмосфера: все больше и больше сигналов тревоги в аэропортах, которые лишали мои путешествия комфорта, будь они на поезде, самолете или пароме – все они были целями для террористических атак. Однажды я сел в ирландское такси, в котором были следы от пуль в сиденьях. Когда я заметил это, то осознал, насколько серьезной была ситуация. Я даже разговаривал с Маргарет о моих страхах: что, если они выяснят, что я работаю на Кубрика, и нападут на меня, чтобы добраться до него? Что, если они нацелились на нас, чтобы привлечь внимание СМИ?
Похожие мысли, возможно, возникли в мозгу Стэнли. Я не знаю, что они ему сказали тем вечером. Угрожали ему лично или отправили письмо в продюсерскую компанию? С другой стороны, я слишком хорошо знаю, какое влияние это оказало на него, Кристиану и всех остальных членов семьи. Я осознал, какое множество людей переставали вести себя нормально, когда слышали имя Стэнли Кубрик. Несколько месяцев спустя, когда «Заводной апельсин» был снят с проката в Англии, стало очевидно, что впечатление, которое на меня производил Стэнли до этого, было несколько ограничено, учитывая, что люди восприняли его и то, что он говорил в своих фильмах, настолько серьезно.
Я думал, что возвращение в Англию будет означать, что я стану меньше путешествовать и у меня будет шанс организовать свое время. Но я ошибался.
Съемки «Барри Линдона» возобновились в феврале 1974 года, в сотне миль к юго-западу от Лондона, где нашлось несколько подходящих зданий, в которых Стэнли мог закончить работу. Ни Солсбери, ни маленькие городки Уилтшира не были готовы к съемкам фильма. Прибытие Hawk Films было сравнимо с вторжением: съемочная группа бронировала все доступное жилье в округе, от гостиниц до частных комнат, находящихся над пабами и ресторанами.
Как и во время съемок в Ирландии, Стэнли оставил Маргарет во флигеле, а я ездил туда-сюда между Эбботс-Мид и съемочной площадкой. Это было не так далеко, как в прошлом году, но от этого не становилось легче: поскольку мне потребовалось меньше времени на поездку, я мог совершать больше поездок каждый день. И это было нелегко: на автомагистрали M3 только что начались работы, поэтому мне пришлось использовать загруженные основные дороги на протяжении большей части поездок. Мне никогда не удавалось добраться до Стэнли меньше чем за три часа. Больше не было поездов и самолетов, и график доставки был полностью на моей ответственности, шел дождь или сияло солнце, стоял туман или бушевали порывы ветра. Часы отдыха, которые мне удавалось выхватывать, ожидая поездки в Дублин, исчезли. Я не мог воспользоваться преимуществами; были только «Мерседес», фургон и гонка со временем.
Без расписания поездов или самолетов для меня было более целесообразно отправляться в путь каждый раз, когда что-нибудь нужно было перевезти из одного места в другое. В перерывах между поездками я впервые получил шанс посмотреть, как Стэнли работает на съемочной площадке. Кажется, он догадывался, что я осматриваюсь за камерами; фактически, он сам намекнул мне проводить больше времени среди техников и актеров. «Осмотрись, но не говори, что ты работаешь на меня, – сказал он. – Просто скажи им, что ты – курьер продюсерской компании». Таким образом, все бы продолжали работать в том же духе, и он мог удостовериться, что все усердно стараются.
В любом случае, я никогда не слышал, чтобы о нем говорили плохо. Все говорили, что Стэнли никогда не прекращает работать и ему нелегко угодить, но он и сам это прекрасно знал. Однако требовательность не означала, что он не стремился заботиться обо всех потребностях своей команды. Он убедился, что они комфортно размещены, что все довольны питанием и что помощник режиссера способен ответить на любые вопросы, которые могут возникнуть у членов съемочной группы. У меня сложилось отчетливое ощущение, что он из кожи вон лез не для того, чтобы убедиться, что все работают в полную силу, а потому, что он был убежден, что потребности других людей были столь же важны, как и его собственные. Казалось, что потребности людей, которых он нанял, были одним из многих одинаково важных вопросов, с которыми он сталкивался как продюсер фильма.
Но актеры, которых я подвозил на встречу со Стэнли для первого интервью около Солсбери, не были согласны с этим.
– Так каков Стэнли Кубрик? – спросил Ганс Мейер, немецкий актер, которого я подобрал в аэропорту. – Правда, что о нем говорят?
– А что о нем говорят? – спросил я из любопытства.
Очень осторожно Ганс признался мне, что пресса изображает его как высокомерного властного режиссера с несколькими довольно странными идеями в голове.
– Я не знаю. Я работаю на него не так долго, – ответил я уклончиво.
– Ну и как идут дела?
– Хорошо, – признался я. Но Ганса, похоже, это не убедило. – Единственное, что я могу вам точно сказать, – добавил я, – это то, что я невероятно занят и у меня практически нет свободного времени.
– О, это хорошо. Каждый, кто усердно трудится, – хороший человек, – заключил Ганс, на этот раз закончив.
На следующий день я подвозил актера по имени Леон Витали в Гластонбери, которое Стэнли считал подходящим местом, есть там зернохранилище или нет. Леон тоже поднял эту тему.
