– Да.
Он носил военную куртку из реквизита «Цельнометаллической оболочки». В ней было множество карманов, которые он заполнял записками на кусочках бумаги, блокнотами, ручками, диктофонами и черт знает чем.
– Положи руки в карманы, – предложил я, – и скажи мне, что там лежит.
Через несколько секунд он сказал:
– Тут только записки.
– Посмотри получше. Убедись, что проверил все швы и складки в ткани.
– Я попробую, – сказал он и продолжил молча искать.
Потом он начал меня умолять:
– Ради бога, не говори Кристиане!
– Не волнуйся. Ищи кольцо.
Дальше была пауза, которая, казалось, длилась вечность. Я уже видел, как надеваю обратно куртку, возвращаюсь в машину и еду в дом Стэнли.
– Черт, я его нашел! – воскликнул он наконец. – Оно было на дне моего кармана. Спасибо, Эмилио… Извини, что побеспокоил тебя. Спокойной ночи.
Затем он добавил:
– Все равно не говори Кристиане, ладно?
Его ужасала мысль о том, что придется объяснять жене, что он потерял обручальное кольцо. Тем не менее это происходило неоднократно.
Я нанимался водителем, но за 15 лет я стал электриком, водопроводчиком, ветеринаром, садовником, плотником и строителем. Каждый день было что-то новое. Я проводил все меньше и меньше времени не рядом со Стэнли. Дома телефон звонил и днем и ночью. Несколько лет Жанет не жаловалась, но после переезда в Чайлдвикбэри она потеряла терпение.
– Я больше этого не вынесу, – сказала она однажды рассерженным голосом. – Я начинаю что-то делать, и звонит телефон! Я останавливаюсь и отвечаю, затем я возвращаюсь к своим делам, а он звонит снова. Все, кто хочет приехать ко мне в гости, жалуются, что телефон всегда занят. Попроси Стэнли прекратить это!
Стэнли провел у нас вторую телефонную линию, а телефон поставил на моей тумбочке.
– Так это и есть его решение?
Время от времени Стэнли давал мне три недели на отдых, но продолжал мне звонить. Звонки почти всегда касались животных. К счастью, я предусмотрел все заранее: я спрятал банки с едой в каждой комнате, и я мог проводить его к ним по телефону. На самом деле я был рад отвечать на эти звонки. Я чувствовал, что помогаю ему, что я поддерживаю его, несмотря на то, что я не рядом.
Когда мои дети стали достаточно взрослыми, чтобы оставаться дома одним, я брал Жанет с собой в мои деловые поездки в Германию. Для нас это было возможностью провести несколько дней вдвоем. Мне всегда казалось, что автомобиль – лучшее место, чтобы поговорить: проплывающие пейзажи, рокот мотора, тихая музыка – все это приводит к приятному и интимному разговору. Если поездка была относительно долгой, мы останавливались по пути, в противном случае мы прямиком ехали в наш отель в пункте назначения. Если у нас было время перед отъездом, мы заходили в небольшой уютный ресторанчик, который выбирала Жанет. Если включить воображение, эти поездки тянули на выходные в дороге или даже на тайные приключения двух влюбленных.
Всегда, когда мы прощались, Стэнли мне улыбался. Он ничего не говорил, но я знал, что это значит: «Спасибо». Он был так добр ко мне, что я не мог отказать. Всеми своими сильными сторонами и слабостями, эксцентричностью и его замечательной честностью Стэнли завоевал мое уважение. Я любил его. Работа на него была изматывающей, но она доставляла много счастья. Даже если я был измотан, я знал, что он просит только о том, что действительно необходимо. Механизм наших отношений работал прекрасно. Нам даже не нужно было разговаривать: я приходил в дом и уже знал, что нужно делать или где найти инструкции, которые он для меня оставил. Если я не был уверен насчет какого-либо решения, я приходил к нему, но он прерывал меня, прежде чем я успевал объяснить, в чем дело:
– Включи голову. Не беспокой меня по мелочам. Сделай то, что сделал бы, если бы эта проблема была твоей.
Моя работа состояла в том, чтобы он не терял времени. Я был с ним, чтобы избавлять его от мелких, а иногда не очень мелких тягот жизни; так, чтобы он просто мог быть Стэнли Кубриком.
Глава 9
И земля содрогнулась…
– У меня письмо от Стэнли Кубрика, – сказал я в домофон.
– Эмилио! Поднимайся! – ответил глубокий голос.
Я был удивлен, что меня назвали по имени и так дружелюбно. Я был уверен, что никогда не встречался с Майклом Херром; это имя было написано рукой Стэнли на лицевой стороне запечатанного конверта, который я принес.
– Заходи. Позволь мне предложить тебе что-нибудь выпить, – продолжал голос, прервав мои мысли.
Я обернулся и посмотрел на машину, припаркованную возле таунхауса на Гледхоу Гарденс.
– Мне бы хотелось подняться и передать вам письмо, – ответил я, – но я не обещаю, что останусь.
Открылась дверь, и я поднялся наверх на второй этаж, где тучный, по-доброму выглядящий мужчина пожал мне руку.
– Как дела? – сказал он.
Он буквально втолкнул меня внутрь, не назвав своего имени, так, как будто мы уже тысячу лет знакомы. Он спросил меня, может ли он предложить мне чего-нибудь выпить.
– Мне лучше идти, – ответил я. – Я заплатил всего за час на парковке, и мне нужно еще кое-что сделать для Стэнли. Тем более он обязательно позвонит мне, чтобы попросить разобраться еще с чем-нибудь.
– Что? Нет! Останьтесь! – сказал Майкл, направляясь на кухню. – Расскажите мне о себе.
Прежде чем я успел сказать хоть слово, мой пейджер начал сигналить. Майкл вернулся с двумя бокалами. Он остановился и расстроенно посмотрел на меня:
– Вот черт, он действительно вызывает вас…
Ему хватило пары дней, чтобы понять, как я себя чувствую. Стэнли и его начал допекать.
В феврале 1984 года, когда Майкла наконец пригласили в Чайлдвикбэри, я поехал за ним на новеньком «Мерседес 500 Sel» цвета темно-серый металлик. Он запрыгнул на сиденье так быстро, что я даже не успел открыть для него заднюю дверь. Майкл был писателем, которого Стэнли попросил адаптировать роман «Старики» Густава Хэсфорда. Хэсфорд был бывшим морским пехотинцем, который имел непосредственный опыт участия во вьетнамской войне. Майкл тоже там был в качестве военного корреспондента. Стэнли думал, что Майкл – подходящий человек для работы над фильмом. После первого визита в дом Стэнли Майкл работал в Чайлдвикбэри каждый день, с утра до вечера, в течение как минимум шести месяцев. Мы разговаривали только в течение коротких поездок на автомобиле из его дома, но за эти месяцы мы достаточно хорошо узнали друг друга. Мы не разговаривали на профессиональные темы, предпочитая рассказывать друг другу о наших семьях, Лондоне и Италии.
Стэнли и Майкл поладили сразу же.
– Как так получается, что он никогда не выходит из себя? – спрашивал Стэнли.
