Существовал реальный риск, что публика слишком много узнает о «С широко закрытыми глазами» еще до премьеры: в конце концов, в фильме снимались две суперзвезды и огромное количество массовки, которая непосредственно с ними контактировала. Финальный диалог Тома и Николь снимали в Hamleys, огромном магазине игрушек на Риджент-Стрит, в самом центре Лондона. Стэнли придумал, как не позволить никому из статистов услышать, о чем они говорят. После закрытия магазина ассистенты установили на площадке свет и другое оборудование, а затем повесили плотные черные шторы на кронштейнах всего в нескольких сантиметрах от места, где Стэнли хотел снимать кадр. Шторы должны были звукоизолировать слова, которые шептали Том и Николь. Массовке надлежало ходить по определенному маршруту так, что они только слышали часть того, о чем шла речь, когда шли перед камерой, где штор не было.
Мои жена и дочь тоже были там, где-то посреди полок, полных игрушек. Они пришли со мной поздороваться и обнаружили, что выполняют указания Стэнли прямо как профессиональные статисты, нанятые Hobby Films. Было забавно наблюдать, как Жанет и Мариса пытаются слиться с массовкой, и, должен сказать, не без успеха. Они не смотрели ни на меня, ни на Стэнли, а были заняты собой. «Но как вы сюда попали? – спросила одна женщина мою жену. – Вы не из агентства, и я вас раньше не видела». «Мы здесь по личному делу», – коротко ответила Жанет. Она хорошо помнила все, что я рассказывал о скрытности Стэнли. Затем Стэнли меня удивил. Он подошел к Жанет, положил руку ей на плечо и прошептал: «Ну, как тебе, нравится?» – «Замечательно, Стэнли, – ответила она. – Я никогда раньше не снималась в кино». Стэнли засмеялся и вернулся к экранам, по которым следил за съемкой. Жанет сразу окружила стая женщин, но, не дав им начать, она вскликнула: «Мы просто друзья!» И так театрально скрестила руки, что никто ей больше ни слова не сказал.
Стэнли много раз просил Жанет прийти на площадку. Ей надо было ходить туда-сюда с краю кадра, пока Том ночью гулял по бутафорским улицам на заднем дворе. Стэнли сделал нам замечательный подарок: наконец мы каждый вечер могли все вместе сесть и поужинать за одним столом.
«С широко закрытыми глазами» стал моим дебютом на большом экране. В одной из сцен Том останавливается у киоска купить газету, в это время его преследует таинственный лысый мужчина. В день, на который была запланирована репетиция этой сцены, Стэнли вдруг сказал мне: «Эмилио, зайди, пожалуйста, в этот киоск на минутку». Я сделал, как он просил, сел на стул и стал ждать указаний. Стэнли оценивающе пригляделся: «Идеально!» Затем он сосредоточился на Томе и «Стэдикаме» Питера, оставив меня среди газет и пачек сигарет. Две недели по часу каждый вечер я только и слышал: «Возьми те перчатки»; «Сходи к костюмерам, пусть дадут тебе другую куртку»; «Надень ту шляпу»; «Сними эту шляпу и надень беруши». Том смотрел на меня между дублями и смеялся: «Эмилио, ты прямо настоящий нью-йоркский продавец газет!»
Летом 1997-го Стэнли собирался снимать большой бал-маскарад. Годом ранее, вскоре после того, как я начал работать, он спросил, знаю ли я кого-нибудь в Венеции.
– У меня там двоюродный брат, Рафаэль. Почему ты спрашиваешь?
– Мне нужно, чтобы кто-то пофотографировал карнавальные маски.
– Ну… вряд ли он найдет время.
– Тогда, может, он найдет кого-то, кто сможет. Ну, знаешь, из-за языка.
Я вспомнил, что у Рафаэля двое детей: парень и девушка, чуть старше двадцати.
– Стэнли, может, они смогут, но они не профессиональные фотографы.
– Это не важно. Я скажу им, что делать, и найду им камеру, если у них нет своей.
Когда я позвонил двоюродному брату, трубку сняла его жена, Эдда. Оправившись от изначального шока, она стала внимательно слушать указания, которые меня уполномочили передать: «Сфотографируйте все маски, какие найдете. Они для сцены бала-маскарада; это все, что я могу сказать». Через неделю она прислала нам альбом с фотографиями, которые сделала ее дочь Барбара. Все снимки были пронумерованы, и к ним прилагалось несколько страниц заметок о том, где была сделана фотография, как называлась маска, ее стоимость, где она изготовлена и сколько времени это заняло.
– Очень профессионально. Лучше, чем некоторые из лучших фотографов Лондона! – довольно сказал Стэнли, просматривая альбом.
– Насколько я знаю, Барбара учится на юриста, – улыбнулся я.
Только сейчас Стэнли попросил меня позвонить в Венецию и организовать покупку и доставку масок. Впервые за год я позвонил Эдде и Барбаре именно из-за фильма. После того, как они прислали фотографии, Эдда время от времени звонила узнать, как идет работа над фильмом. Я слышал, что она немного разочарована, она спрашивала, не передумал ли Стэнли и не отложил ли даже весь проект в долгий ящик. «Съемки идут, – сказал я, – могу только сказать, что такие проволочки – совершенно нормально для Стэнли».
«Попроси Барбару купить маски под этими номерами», – наконец объявил Стэнли. И вновь начались телефонные переговоры между Чайлдвикбэри и Лидо. В середине июня мой кузен Рафэль и Эдда ходили с Барбарой по магазинам. Они подписывали чеки и относили коробки с масками курьеру для транспортировки. Когда последняя модель была готова к отправке, Стэнли спросил меня, не захочет ли Барбара сама привезти их на самолете. «Там много масок, а я не доверяю курьерам. Будет гораздо лучше, если она сама их привезет. И может… – добавил он вскоре, – …ей захочется приехать и побывать на съемочной площадке».
Барбара согласилась и прибыла на регулярном рейсе в Хитроу. Когда на следующее утро мы вместе пошли на площадку, она немного нервничала перед встречей со Стэнли, поэтому сначала я повел ее погулять по улицам Нью-Йорка на заднем дворе.
Мы пообедали в буфете Pinewood и только собрались уходить, как вошел Сидни и направился ко мне поздороваться. «Это моя племянница Барбара. Она фотографировала венецианские маски», – сказал я. Барбара старалась сохранять самообладание и представилась. Сидни поболтал с нами немного, а когда он ушел, Барбара пододвинулась ко мне и сказала: «Сидни Поллак! И как только ты работаешь со всеми этими знаменитостями?» «Спустя столько лет уже не обращаешь внимания, – ответил я. – Когда я начинал работать водителем миникэба, они все были мне абсолютно незнакомы. Я только потом узнал, что это важные персоны!» Затем я указал вдоль одного из коридоров: «Вон, смотри, это Том Круз». Барбара потеряла дар речи.
«Пойдем, пора познакомиться со Стэнли», – я взял ее за руку. В бильярдной Стэнли только закончил обсуждать сцену с Сидни и Томом и стоял в углу, копаясь в своих блокнотах.
– Это Кубрик там? – робко спросила Барбара.
– Да, это Стэнли. Подойди, поздоровайся.
Она направилась к нему, он обернулся и посмотрел на Барбару поверх очков. Оба замерли. По-моему, Стэнли нервничал не меньше ее.
– Поздравляю, – неловко начал Стэнли, пожимая ей руку. – Ты сделала прекрасную работу.
– Это правда Стэнли Кубрик? – спросила меня Барбара, все еще держа руку Стэнли.
