Здесь все, не разбирая возраста, положения и заслуг, становились просто щелыковцами. Мы вместе шли на рыбалку, за много километров тащили на себе рюкзаки, продукты, палатки – без машин обходились. Ночевали на сеновалах, варили уху на костре. Никто никогда не говорил: вот я народный, а тут есть мальчики-девочки, которые грязную работу сделают. И четырнадцатилетние мальчишки, и знаменитые артисты, мы со всеми делами управлялись сообща: один воду носил, другой рыбу чистил, третий посуду мыл, четвертый детьми занимался. В этом тоже была особенность Щелыкова: туда приезжали с детьми всех возрастов – от грудничков до подростков; привозили своих кошек, собак, попугаев и даже обезьян. А ведь никуда, ни в один другой дом отдыха или санаторий не пускали с животными! Здесь и собак все кормили – и своих, и местных; и все вместе детей развлекали. Потом эти дети подрастали, приезжали в Щелыково уже со своими детьми, потом с внуками – как в одной семье, несколько поколений…
«Аркадиады»
В далекие прежние времена в Щелыково ездили знаменитые старухи Малого театра: Евдокия Турчанинова, Варвара Массалитинова, Варвара Рыжова. У сестры Евдокии Дмитриевны Турчаниновой, Марии Дмитриевны, в августе был день рождения, который всегда там отмечался (так же как сейчас, кстати, отмечается в Щелыкове день рождения моей мамы). Ко дню рождения специально писали какие-то стихи, сочиняли песенки, разыгрывали сценки. Этот летний праздник вошел в традицию, и, когда Марии Дмитриевны не стало, начали думать, как праздник сохранить. Нужно было зацепиться за какую-то дату. Стали перебирать, прикидывать: у кого из щелыковцев день рождения в августе? Кто-то казался слишком пожилым (сколько у него этих дней рождений осталось – неизвестно), кто-то слишком молодым (много чести)… А вот Аркаша Смирнов – артист Малого театра – молодой, всего двадцать с хвостиком, приезжает в Щелыково каждый год, принимает во всех «праздничных» мероприятиях самое активное участие – и пишет, и играет, и замечательно стихи сочиняет! И день рождения у него подходящий – 14 августа. Так и порешили, и стали праздники устраивать в Аркашин день рождения.
Начиналось празднование с самого раннего утра. В старой столовой, на огромной обеденной террасе, ставили большое кресло за столик, где сидел Аркаша (для нашего поколения щелыковцев – уже Аркадий Иванович). Это кресло украшали цветами, на столе раскладывали подарки. Затем Аркадия Ивановича с почестями доставляли в столовую из дома, и ни разу церемония «выноса» виновника торжества не повторилась. То его носили на руках, то на носилках; то везли на велосипеде, то на грузовике в окружении «индийских невольниц» в шалях, которые ему преподносили подарки. На тракторе вывозили, на помойной машине, на лошадях, на мотоцикле с коляской: Пров Садовский держал на руках Аркадия Ивановича, спеленутого в одеяло, как дитя, а сзади ехала свита на велосипедах. В общем, всегда придумывался какой-то новый способ. Все щелыковцы собирались на площадке перед столовой, смотрели, как его на этот раз доставят. Через несколько лет Пров Садовский придумал еще разные детские соревнования проводить, потом начались спортивные соревнования среди взрослых, а вечером всегда устраивали большой концерт. Концерты эти продолжали традицию тех вечеров, которые в прежние времена проходили за столом Марии Дмитриевны Турчаниновой. И вот однажды кто-то первым произнес: «“Аркадиада” начинается»…
Я тоже в нескольких «Аркадиадах» принимала участие. С Борей Хохловым танцевала на ступеньках Голубого дома какой-то балетный фрагмент – не всерьез, конечно. На «Аркадиадах» вообще ничего не делается серьезно! Какие-то пародии, какие-то розыгрыши, какие-то шутки: все, что там танцуется, поется, исполняется, – не всерьез. Например, поставили однажды свое «Лебединое озеро». Лебедя танцевала девочка лет двенадцати-тринадцати, Юля Сафронова (сейчас она артистка Малого театра). Ее партнер – Сережа Хохлов, пятнадцатилетний мальчишка, который в Щелыкове буквально на наших глазах вырос. Юлю научили вставать на цыпочки, Сережа ее крутил, потом она прыгала на одной ножке, он ее поддерживал. А сопровождал их выступление кордебалет, который изображали Екатерина Максимова, Маргарита Дроздова и два Владимира – Васильев и Кириллов. Одетые во все белое, с прикрепленными на ляжках бумажными крыльями, мы пропрыгивали вдоль задней стенки клубной сцены: одна ножка назад вытянута, а на другой – прыг, прыг, прыг навстречу друг другу: Маргарита со своим Володей с одной стороны, я со своим Володей – с другой.
Васильев еще принимал активное участие в спортивных соревнованиях: играл в теннис, в волейбол. В футбол выступал за команду «Щелыковские дубы» (в которой участвовали все старожилы Щелыкова) против команды «Желуди». Ну я, конечно, «болела» за «Дубы», даже свистеть пыталась, только у меня ничего не вышло. Публика развлекалась вовсю, над спортплощадкой неслись возгласы: “Дубы” на мебель! “Желуди” на кофе!» А, между прочим, за команду «Щелыковских дубов» выступал не кто иной, как сам Константин Иванович Бесков – знаменитый футболист, неоднократный чемпион и обладатель Кубка СССР, тренер сборной СССР по футболу! Но, конечно, такие соревнования проводились все-таки полушутя-полувсерьез, без специальных тренировок и постоянных команд.
Кстати, волейбольные (да и другие) команды на «Аркадиадах» часто формировались весьма оригинальным образом: например, против нормальных, крепких парней выступала команда «инвалидов». «Инвалидами» становились прямо перед началом матча: кому-то подвязывали ногу – и он прыгал всю игру на одной ноге, кому-то перевязывали руки – и он отбивал мяч грудью или плечами, кому-то бинтовали голову и так далее. В другой раз те же крепкие парни играли против команды «путан» – соответствующим образом загримированных и разодетых щелыковок, которые не столько били по мячу, сколько «стреляли» глазками. Избранная тактика приносила свои плоды: игроки-мужчины отвлекались, увлекались – и проигрывали. Когда же объявляли матч между «старухами» – щелыковскими дамами преклонного возраста – и молодыми ребятами, то мяч, забитый любой командой, засчитывался только в пользу «старух».
Ну а еще были заплывы в холодной воде (приз – стопка водки и соленый огурец); забеги с наездниками на плечах; заезды на детских велосипедах – и столько всего, что об этом можно написать отдельную книгу.
Я тоже немного «приобщилась к спорту» – попробовала поиграть в волейбол. Прыгала, подавала, иногда от моих подач мяч даже перелетал через сетку. И однажды на поле против нашей команды выступил молодой парень, который всерьез играл за мастеров. «Гасил» мячи он профессионально – взлетал над сеткой и мощно бил! И вот я попала под такой «мертвый» мяч: руки у меня, конечно, тут же разъехались в разные стороны – и он «загасил» мяч о мою голову! Я рухнула, меня унесли с площадки, да еще пригрозили: «Чтоб ты больше здесь не появлялась!» Так моя спортивная карьера закончилась, а «герой удара» несколько дней нигде не показывался – бедного парня задразнили: «Убивец! Максимову убил!»
Первые годы, когда в одиннадцать часов вечера выключалось все освещение, шли гулять с карманными фонариками. С фонариками и книги читали, и в карты играли часов до двух ночи. Каждый вечер устраивали костры, вокруг которых собиралась большая компания. Разыгрывали увлекательные шарады, шутили, смеялись. А сколько было рассказов, а какие рассказчики! А романсы, песни под гитару, совершенно незабываемые, когда пели Александр Сашин-Никольский, Кастуся Роек, Володя Сверчков… В остроумных, безумно смешных капустниках участвовали блестящие актеры: Ира Карташова, Миша Погоржельский, Боря Левинсон, Никита Подгорный, Сережа Юрский, Юра Яковлев…
