— Уилл, познакомься, это Бенни Медина. Бенни, это Фреш Принц — ну ты его и сам знаешь, — сказал Чарли Мэк.
Бенни все знал о моей музыке. Мы поболтали о хип-хопе, о влиянии современных технологий на музыкальную индустрию, о будущем видеопроката. А потом, ни с того ни с сего, он спросил меня:
— А ты умеешь играть на камеру?
Играть? То есть выступать? Выполнять действия, которые вызывают радость и счастье у людей вокруг меня? Искажать собственный образ, чтобы скрыть настоящее лицо? Верить всем сердцем в истории, которые никогда не были и не могли быть правдой? Исполнять роль того, кем все вокруг хотят меня видеть?
Как правило, если кто-то о чем-то меня спрашивает, я всегда отвечаю «да».
— Да, конечно, а как же, еще как умею играть, да, сэр, — выпалил я, не жалея слов. — Да.
— Я так и подумал, — ответил Бенни. — По вашим клипам это заметно. Нам с тобой нужно кое-что обсудить. Будем на связи.
Я не придал особого значения его словам. В Филли мы над такими чуваками всегда угорали. Само слово «голливудский» для нас считалось синонимом неискренности. В Лос-Анджелесе такие моменты случаются постоянно. Я даже не вспомнил потом об этом разговоре. Однако эти три минуты «голливудской болтовни» окажутся одним из самых важных разговоров в моей жизни.
Бенни Медина — настоящий принц из Беверли-Хиллз.
Бенни был сиротой, который вырос со своими дальними родственниками в жилье для бедных в восточном Лос-Анджелесе. Подростком его приютила богатая еврейская семья его друга из Беверли-Хиллз. Бенни был афро-латиноамериканцем и угодил в старшую школу Беверли-Хиллз. Он был хорошим парнем, но разрыв между двумя культурами добавлял в его жизнь постоянное напряжение, конфликты… и юмор.
Когда я встретил его на шоу Арсенио Холла, Бенни Медина планировал перебраться на телевидение.
Вселенная работает не по законам логики, а по волшебству.
В человеческой боли и душевных страданиях во многом виновато стремление к поиску закономерности и порядка во Вселенной, которая по своей натуре нелогична. Наше сознание отчаянно требует, чтобы все аккуратно укладывалось в логическую цепочку, но законы логики не влияют на законы вероятностей. Вселенная работает по законам магии.
Через пару недель после той «голливудской болтовни» я был в Детройте. Джей-Эл устроил нам пару концертов, чтобы мы потихоньку вылезали из коллективной долговой ямы. Мы любили выступать на Джо Луис Арене — публика там всегда была энергичная. Нам пришлось заселиться в один гостиничный номер всей группой. Как ни странно, забиться такой толпой в одну крошечную комнатку было очень уютно. Джефф сидел в наушниках, придумывал биты. Омар смотрел телик. Чарли стриг ногти на ногах. Я ненавидел, когда он это делал — пол вокруг становился как хреновое минное поле, где еще и постоянно приходилось уворачиваться от шрапнели. Хотелось надеть защитные очки и противоударную каску.
Мы еще не знали, что это будет наше последнее совместное турне.
Джей-Эл ворвался в комнату.
— Йоу, вставай. Тебе Куинси Джонс звонит!
— Куинси Джонс? Мне?! Почему? Че я сделал?
Очевидно, я к тому моменту все еще не отошел от событий предыдущей главы.
— Ты общался с кем-то по имени Бенни Медина? — спросил Джей-Эл.
— Да, это чувак из Warner Bros.
— Ну вот, он работает с Куинси, — прошептал Джей-Эл, протянув телефон к моему лицу и чуть не выбив мне им зубы.
— А я говорил, — сказал Чарли.
— Добрый день, Мистер Джонс, мое почтение! — сказал я с такой интонацией, что вся моя семья гордилась бы. — Замечательно, сэр, спасибо, что спросили! В Детройте. Да-да, на Джо Луисе. Завтра у нас концерт.
— Йоу, чувак, че он там говорит? Нам не слышно! — сказал Чарли, временно приостановив свою бомбардировку.
— Шшшшш! — зашипел на него Джей-Эл.
— Не шипи на меня, Джей! Я ж взрослый мужик.
— Вот и захлопни свою взрослую пасть! — присоединился к ним Джефф.
— Эмм, пожалуй, — продолжал я. — А когда? Ой… ладно… Ну, да, конечно. До концерта я совершенно свободен. Спасибо. Спасибо вам, сэр. Хорошо. До свидания.
Я медленно положил трубку. Вся компания смотрела на меня, как будто ждала результатов теста на беременность.
— Куинси Джонс пригласил меня к себе на день рождения, — сказал я и самому себе, и всей комнате.
— Выступать? — спросил Омар.
— Не-а. У них с Бенни Мединой есть идея для телесериала, и они хотят обсудить ее со мной.
— Когда идешь?
— Сегодня.
День рождения Куинси Джонса совпал с вручением премий Soul Train Music Awards. Ему дали почетную награду за карьерные достижения, и он решил отметить оба повода в своем поместье в Бель-Эйре. Джей-Эл усадил меня на самолет из Детройта в три часа дня, и я прибыл в Лос-Анджелес уже к закату.
Все это было как-то сюрреалистично. От происходящего голова немного шла кругом. Мне пришлось лететь одному, что было для меня непривычно и не очень приятно. В пробке на шоссе по дороге из аэропорта у меня было время подумать — какого черта я вдруг еду домой к Куинси Джонсу?
От аэропорта до дома Куинси было примерно полчаса езды. Когда мы подъехали, нас встретил парковщик. У дома Куинси Джонса есть свои парковщики! Их было человек двадцать в ярко-красных костюмах — как будто вторглась британская кавалерия. Это меня шокировало почти так же, как долбаная завтрачная лошадь Сью-Эллен Юинг.
К моему приезду вечеринка уже была в разгаре. Там были все, от Стивена Спилберга до Тевина Кэмпбла. Стиви Уандер и Лайонел Ричи как раз подъезжали, когда явился я. Для меня это был перебор — я знал, что мне там не место. И ровно, когда мое хрупкое самомнение начало гнать меня оттуда, я увидел Бенни Медину — знакомое лицо, спасательный круг для меня, в очередной раз утопающего в собственной ничтожности и неактуальности, и т. д. и т. п.
— Эй, ты все-таки приехал! — крикнул мне Бенни.
Мне хотелось ответить ему: «Да, братан, а теперь иди в жопу, я сваливаю».
Вместо этого я сказал:
— Йоу, чувак, ты только курточку не снимай — сопрут тут же.
На Бенни была одна из тех курток от Версаче с рисунком в духе Пикассо. Он посмеялся, потянул ее за ворот и ответил:
— Если сегодня все пройдет без проблем, я ее тебе так отдам. Пойдем, познакомишься с Куинси.
Мне казалось, что все происходит слишком быстро. Могу я хотя бы выпить для начала? Или съесть что-нибудь типа тех квадратиков хлеба с сыром или лососем, или что они там едят. Блин. Вот прямо так и погонишь меня знакомиться с Куинси Джонсом, не успел я из машины выйти? Мне надо размяться, а не то ведь и коленку потянуть можно.
