Взгляд мальчишки неожиданно потеплел, будто слова хореографа растопили остатки недоверия. Он все заметил и все понял. Обрадовался, что они совпали в чем-то важном. Возможно, в самом важном для него. И для взаимопонимания не потребуется заключать никаких конвенций.
– Внутренний мир – это прекрасно. А у меня сплошная внутренняя война, – улыбнулся он.
Идентификация «свой – чужой», похоже, завершилась для Марина успешно – мальчишка признал его своим. Убедился, что они – одной крови. Обрадовался, что обязательно будет не только оценен, но и понят. К тому же он сам обмолвился о своей «внутренней войне». И Марин решил, что настал подходящий момент для открытого разговора.
– Расскажи о себе. Я же ничего не знаю.
Залевский догадывался, что, погружая парня в воспоминания, причиняет ему боль. Но он хотел измерить глубину этой раны, чтобы понять, сколь сильны его переживания, сколь полно он сможет вложиться в уготованную ему роль: будет ли это ярко, пронзительно и исчерпывающе. Хватит ли его боли как жертвы, возложенной на алтарь искусства? Хореограф привык докапываться, доискиваться рубцов в душах своих артистов, улавливая тончайшие нюансы эмоций, проникая глубоко в расчете растравить больное или стыдное и влить туда порцию яда или целебного бальзама собственных творческих секреций – в зависимости от текущей творческой задачи. В результате танец становился для них опытом самопостижения. В нем появлялась глубина. Ведь эти мальчики и девочки идут танцевать от жгучего желания делать что-то со своим телом. Пусть даже через физическую боль – такова цена профессии. Но сцена – дьявол. Она коварна и ненасытна: ей мало одного только тела, она требует большего.
Юноша взглянул на Залевского, как бы оценивая, стоит ли вываливать ворох своих переживаний на голову новому знакомому, который в этот момент безмятежно потягивал глинтвейн. Не испортит ли он ему настроение? Но интуиция подсказывала ему, что хореографа интересуют именно переживания.
Марин умел слушать. Из отрывочных историй, рассказанных мальчишкой с юмором и грустной иронией, он сложил картину почти трагическую в эмоциональном смысле. А ведь парень и жил эмоциями. Именно они делали его выступления такими необыкновенными и страстными. Они были главной составляющей его жизни. В этом хореограф не мог ошибиться.
– Просто я взрослел сам. Один. Понимаешь?
Возможно, юношу впечатлило, что кому-то до него есть дело, до его терзаний, невзгод, вообще до его жизни. Ну, что ж, чисто умозрительно Залевский видел картину хрестоматийной безотцовщины. Как осознать и принять, что тебя бросил отец? Он долго и тяжело болел своей брошенностью и ненужностью, и теперь еще мучительно жалел себя – маленького. Зато рано понял, что рассчитывать ему не на кого. Он давно отвечал за себя сам, с самого детства. Возможно, ему хотелось вверить себя кому-то сильному, кто разделит с ним эту ношу. Потому что устал, потому что это невыносимо тяжело – отвечать за себя. В силу возраста и наивности, свойственной юным, он, наверное, думал, что взрослым это дается легче, что взрослые уже обучены справляться с жизнью – они получили надлежащий опыт и иммунитет от своих родителей.
Все это не было произнесено напрямую, но угадывалось хореографом. По правде говоря, его немного забавляло, с каким жаром мальчишка делился с ним своими переживаниями. Временами ему стоило труда удерживать подобающее случаю выражение лица. Он отмечал его волнение, досаду, злость, раздражение, затаенную грусть и вспышки надежды – производил ревизию его чувств, составлял подробный реестр.
Залевский посоветовал парню отыграть ситуацию со знаком плюс. Да он просто не понимает своего счастья! Бог отпускает в мир каждого младенца с мешочком приданого. Только не каждому суждено им воспользоваться. Быть может, мальчишке как раз повезло. Он не был сломлен прихотью среды. Его не приспосабливали, не подгоняли под свои удобства родители и социальные институты, не давили тяжестью возлагаемых надежд. То, что он был никому не нужен в детстве, сыграло ему на руку: он оказался нужен себе. Он нашел себя, обнаружил в себе свой дар и обрадовался. Ведь чтобы найти тот мешочек, надо суметь глубоко заглянуть в себя. И еще… надо пережить много болезненного, чтобы всегда саднило. Чтобы было, чем работать.
Завершив свои наставления, он заметил на лице собеседника вежливое внимание. Подумал, что так слушают занудных родственников, от которых ждут наследство. Почему-то почувствовал себя неловко и предложил продолжить разговор после завтрака, хоть и опасался, что настроение визави переменится. Но мальчишка, покончив с едой, не остыл, рассказывал, как прорвался в проект. Он верил, что попадет туда, и попал. Черт знает, за что зацепились тогда организаторы шоу, но взяли. Хореограф прекрасно понимал, что именно пленило телевизионщиков – невыразимо волнующая картинка, которой он их околдовал. Они же – профи. И они не устояли. И не ошиблись в нем – единственном, взятом «с улицы». Именно этот мальчуган «сделал» тот эфир, который волею случая попался на глаза Марину. Именно в нем сосредоточилась вся драма борьбы и эйфория победы. Но все когда-нибудь кончается. В том числе и звездный час.
– И тебе говорят: дальше ты пойдешь один. Ну, не дословно, а по смыслу. Смешно… Можно подумать, кто-то меня привел туда за руку! Я всегда был один. Никто меня не вел и не подпирал с тылу. Я помню, в тот момент, почувствовал себя расходным материалом для телешоу. Хотя и понимал, что мне дали шанс засветиться на огромную аудиторию. Ты знаешь, как трудно вернуться в реальную жизнь после проекта? Я просто не мог понять: меня уже знает каждая собака или все уже смотрят следующий сезон шоу, а меня забыли? Я ведь думал, что уже все удалось, и я – там, внутри, я – часть этого праздника жизни. И мне остается только творить, только петь! Но оказалось, что это не праздник вовсе, а рынок. И меня даже на прилавок не выложили. А я ведь уже в какой-то степени публичный человек. Я не могу понижать планку – бесплатно петь на акциях в торговых центрах или вообще кричать «свободная касса!». Оттуда не выбраться. Капкан!
– Так надо ковать, пока совсем не остыло, вкалывать!
– Да я стараюсь! Меня иногда еще на улице и в метро узнают. Ты знаешь, я хотел бы делать шоу с балетом, с компьютерной графикой на экранах, но это мне пока не по карману. Никто же не стоит с котлетой денег у порога, никто ничего не предлагает. И я барахтаюсь в пустоте, вылезаю, где только получается, чтобы меня видели и слышали – боюсь проср… упустить какой-то случайный шанс. У меня состояние такое – легкой паники… Меня же бросает из крайности в крайность, я иду на любые контакты и готов ввязаться в любую аферу! В балет, в цирк, в кулинарное шоу, лишь бы на широкую аудиторию. Но если я получаю отказ за отказом, я испытываю разочарование, и начинается какое-то самоуничтожение. И это самое страшное во всей моей потешной истории.
– Хуже не бывает… – усмехнувшись, посочувствовал Марин.
– Бывает, бывает, я оптимист, – засмеялся юноша. – Просто я как-то остро воспринимаю некоторые вещи. Это же моя жизнь.
– Что еще?
Парень молчал и, наверное, уже жалел, что обрушил на едва знакомого человека свои терзания. Но ответил.
