– Смотри, это же малышка Айрис! – вскрикнул Крис, указывая на вход в закусочную. Из дверей сейчас вышли трое людей. Девушка, закутанная в дешевое пальто, ребенок лет пяти и какой-то парень, который был явно чем-то недоволен и сейчас орал на девушку.
– Айрис, привет! – крикнул Дэвид. Девушка оглянулась, чтобы понять, откуда идет звук, заметила две мужских фигуры и приветственно кивнула. Мужчина в этот момент резко схватил ее за локоть и буквально потащил к машине.
Ужинать в закусочной тут же расхотелось, поэтому Крис и Дэвид попрощались прямо у дверей закусочной. Дэвид пошел к своей машине, а Крис отправился обратно к себе на «торговую точку» в парке.
Дэвид не заметил, как прошло полгода с того момента, как он начал работать охранником. За эти месяцы он не позволял себе практически ничего, кроме разве что конфет для племянницы, но скопить ему удалось только две сотни долларов. Этого с трудом хватило бы на то, чтобы доехать до Флориды. О путешествии по стране можно было говорить разве что в контексте шутки. Покупка кровати тоже казалась чем-то совершенно недосягаемым.
Каждый день он выходил из дома, опустив голову. Если кто-то здоровался с ним, он старался только побыстрее добраться до своей машины. Нищета и одиночество ожесточают человека. Каждый свободный вечер Дэвид буквально сходил с ума от шума соседей. Он ненавидел девушку, живущую этажом ниже, за то, что та имела обыкновение возвращаться домой глубоко за полночь, а затем отправляться в душ. Ненавидел мужчину из дома напротив за его привычку смотреть телевизор, выкрутив громкость на максимум. Больше всех его бесили дети, которые все время кричали и шумели, а также собаки, которые гавкали днями и ночами напролет.
Некоторое успокоение можно было найти на работе, но офисное здание располагалось на Манхэттене, неподалеку от Двойки, легендарного для Нью-Йорка образца 1970-х района, в котором можно было купить абсолютно все наркотики, там располагались самые дешевые и злачные заведения города, а на улицах по вечерам собирались десятки проституток в ожидании своих клиентов. Именно здесь, в номерах дешевых мотелей, снимали первые порнографические фильмы нового стандарта, создавали первые бурлеск-шоу. Впрочем, обо всем этом никто из прохожих даже не догадывался. Двойку предпочитали обходить стороной, если только не собирались весело провести ночь. Естественно, близость такого места означала постоянный шум, крики, звуки драк или ругань проституток. Дэвид очень устал от всего этого шума, да и просто очень устал от бесконечного одиночества, которое все усиливалось со временем, хотя казалось, что дальше уже некуда.
Одиночество сделало его очень восприимчивым к любому общению. Каждый ничего не значащий разговор с коллегами он потом еще долго прокручивал в голове и рано или поздно находил оскорбление в свой адрес. Когда оказалось, что его напарнику вдруг повысили зарплату, Дэвид потребовал от начальства объяснений.
– Ты же понимаешь, что у него семья? Можно прокормить семью на сто пятьдесят долларов в неделю, как думаешь? – спросил его директор компании, взывая к лучшим чувства Дэвида.
– Он не служил в армии США, опыта у него меньше, вам не кажется, что это несправедливо?
– У него есть разрешение на хранение оружия.
– Его выдают по прохождении курса для охранников. Вы же сами сказали, что после армии не нужно эти курсы проходить.
– Жизнь несправедлива, парень.
– Меня покусала ваша собака, Сэм сказал, что я могу компенсировать ущерб.
– Погоди, какой Сэм? – насторожился директор компании.
В этот момент Дэвид явно растерялся. Его глаза забегали по комнате в поисках какой-то помощи или подсказки.
– Может, тебе взять отпуск? – спросил мужчина, которому явно надоел этот разговор.
* * *
Психиатрическая больница округа Кингс, 1978 г.
У демонов были на меня планы, понимаете, о чем я? Они лишили меня родителей, отравили мать и увезли отца, а потом стали отпугивать от меня людей. Парни, девушки – все меня сторонились, я казался им злым и больным. Я таким и стал. Я мог сопротивляться демонам, когда вокруг меня были люди, друзья, когда кому-то до меня было дело. Злые силы понимали это и старались увести меня от людей.
Дэвид Берковиц
Без общества человек очень быстро перестает быть человеком. История Робинзона Крузо – прекрасная выдумка, но даже там появился Пятница
[7]. Нью-Йорк, как и любой другой мегаполис, – пристанище одиноких людей и рассадник психических болезней, порожденных одиночеством. В условиях постоянной ментальной перегрузки люди учатся ограждать себя от лишних социальных контактов. Никто не интересуется тем, кто живет в соседнем доме, сразу же забывают своих одноклассников или коллег. Эти контакты не нужны в большом городе, так как каждый человек здесь и без того вынужден ежедневно общаться с огромным количеством людей. По крайней мере, люди очень любят врать себе подобным образом, вот только мозг не всегда готов в это поверить.
Оказавшись в новом городе или переехав от родителей, человек тут же начинает обрастать новыми контактами. Так проявляется работа инстинкта самосохранения. Мозг хочет воссоздать привычную обстановку, восполнить неожиданно образовавшийся дефицит общения. Проходит время, и контакты сходят на нет, а человек оказывается один на один с самим собой. Так случилось с Дэвидом. Пара фраз на работе или разговор с продавцом не могут считаться общением, а без новой информации мозг начинает испытывать недостаток стимулов для производства дофамина, серотонина и других гормонов. Человек начинает проваливаться в черную яму депрессии, а мозг принимается судорожно выдумывать стимулы. В самых обычных фразах человек ищет подтекст, начинается бесконтрольное поглощение информационного шума и выдумывание историй. Если бы Робинзону Крузо не встретился Пятница, чтобы остаться человеком, ему бы пришлось его выдумать. Дэвид Берковиц выдумал Сэма.
11. Иллюзия семьи
1975–1976 гг.
Дэвид написал заявление на отпуск за свой счет с открытой датой возвращения на службу. Он надеялся, что ему в тот же вечер начнут звонить и просить вернуться, но телефон молчал. Дэвид даже несколько раз переписывал сообщение на автоответчике, желая показаться начальству крайне занятым человеком, но этого не потребовалось. Никто из коллег даже не задумался над тем, куда пропал ночной сторож. Оказалось, что никому до него не было никакого дела. Его даже не замечали.
Дэвид запер дверь своих апартаментов на ключ и стал ждать звонка. Телефон молчал, но звуки от соседей продолжали сводить с ума. Ему хотелось пройтись прогуляться, но это значило бы, что нужно будет тратить деньги, а их у него практически не было. Да и телефон мог зазвонить в любую минуту.
