Якокку заметил журналист и тут же насел на него. Как Ford прокомментирует нападки со стороны GM в отношении инвестиций в автогонки?
– Разве это плохо, что гонки помогают продавать автомобили? – ответил Якокка. – Они дают человеку, который собрался раскошелиться на три тысячи долларов, возможность увидеть в деле абсолютную производительность машины.
Он аккуратно вставил именно эти два слова: «абсолютная производительность». Таков был новый рекламный слоган Ford.
Когда на трек начали выкатывать зеленые Lotus-Ford, 250 000 зрителей разом притихли, но уже через секунду трибуны загудели от любопытства. Менеджер гоночного подразделения Ford Жак Пассино схватил Якокку за руку:
– Черт подери, Ли! Ты это слышишь? Они все повторяют наше имя. Вот для чего все это нужно, парень!
Якокка улыбнулся. Всеобщее возбуждение было просто осязаемо.
– Не думай о деталях, – сказал он Пассино. – Деталями займусь я. Тебе надо думать лишь о гонках.
К вечеру этого дня шотландский гонщик Джим Кларк на Lotus-Ford занял второе место, придя следом за Руфусом Парнелли Джонсом, пилотировавшим Watson Offenhauser. Это были самые быстрые «500 миль Индианаполиса» за всю историю автогонки.
…
Джордж Мервин сквозь очки взирал на гору бумаг. Он сидел за столом в бухгалтерии Ford Motor Company. В первые 12 месяцев после начала гоночной эпопеи Генри II успел потратить на нее огромные суммы. Задача Мервина заключалась в том, чтобы как-то контролировать расходы. Серийные машины для гонок, индикары, дорожные расходы… Окупятся ли все эти инвестиции? Пока компания получила от них лишь рекламный эффект, подсчитать который бухгалтеру было сложно.
Весной 1963 г. компания вдруг обнаружила, что о ней заговорили любители спорткаров. Для обитателей «Стеклянного дома» в Дирборне это было довольно странно. Ford, по крайней мере на тот момент, не производила спорткары для продажи. Причина шумихи заключалась в том, что автомобиль под названием Cobra разгромил всех на соревнованиях Американского клуба спортивных автомобилей. И эта Cobra была оснащена двигателем Ford. Саму машину построил человек по имени Кэрролл Шелби. Вложения Ford при этом были минимальными, и тем не менее машина Шелби принесла компании многочисленные упоминания в новостях. Стопка газетных вырезок в архиве росла как на дрожжах.
Якокка навсегда сохранил в памяти день, когда годом раньше Шелби впервые вошел в его кабинет. Главный инженер Ford Дональд Фрей представил их друг другу. Шелби был высоким парнем с характерным техасским акцентом. «Смазливый сукин сын», – выразился о нем Якокка в своем духе. Пожимая Шелби руку, он хорошо запомнил его мозолистую ладонь – ладонь человека, который строил машины, качал нефть на месторождениях Техаса и участвовал в самых жестоких автогонках 1950-х гг. Шелби держал себя так, будто был нефтяным королем, хотя на деле, как это Якокка узнает чуть позже, не имел за душой ни гроша.
Ни Якокке, ни Фрею имя Шелби ни о чем не говорило. Они были боссами из Детройта, а не любителями гонок. Тот факт, что 37-летний Шелби был титулованным гонщиком, которого проблемы со здоровьем вынудили уйти из спорта, был им неизвестен. В тот момент Якокка думал, что Шелби просто очередной прожектер, который пришел просить денег.
У Шелби имелся проект: объединив мощный американский двигатель V8 с компактным и легким европейским шасси, он мог бы за небольшие деньги создать чертовски классный спорткар.
– Да эта идея просто подарок для американских автопроизводителей, – убеждал Шелби. – Дайте мне двадцать пять тысяч баксов, и я построю вам две машины, которые порвут Corvette в клочья.
Конкурировать с Corvette? Бесспорным королем американских спорткаров? Да, такие мысли посещали Якокку.
По окончании презентации он уже был на стороне Шелби. Привлекла его даже не собственно идея, а человек, который ее представлял. Шелби ему сразу понравился. Многолетняя привычка перекрикивать ревущие моторы привела к тому, что даже в тишине кабинета он говорил слишком громко. Слушая его пламенный голос, Якокка сумел понять: речь идет о гораздо более важных вещах, чем деньги. Он почувствовал родственную душу. Ли Якокка и Кэрролл Шелби нашли друг друга.
– Дай ему денег и выведи поскорее отсюда, пока он кого-нибудь не укусил, – сказал Якокка Фрею.
Спустя 90 дней Шелби вернулся в Дирборн с первой Cobra. Шасси для нее он приобрел у находящейся на грани банкротства небольшой английской компании AC Cars, которая производила родстеры и кресла-каталки для инвалидов. В качестве двигателя был выбран небольшой блок Ford V8 – дешевая в производстве, но исключительно легкая и высокопроизводительная силовая установка. У Cobra был низкий силуэт, «жабры» на крыльях, блестящие спицевые колеса и длинная носовая часть, которая указывала на приличную мощность под капотом. Даже при полной неподвижности автомобиля казалось, что он мчится.
– Думаю, в этом действительно что-то есть, – задумчиво сказал Фрей, разглядывая спорткар.
В результате счета от Шелби сделали гору бумаг на столе перед Джорджем Мервином еще чуть повыше.
…
Шелби родился в Восточном Техасе, в местечке под названием Лисбург, население которого насчитывало две сотни человек, выживающих в условиях засухи. Его отец развозил почту на конной повозке. В детстве Шелби часами сидел у входной двери, ожидая, пока какой-нибудь автомобиль пронесется по свежевымощенной дороге мимо его дома. Впервые на гонки его взял отец, сказав сыну так:
– Человек, в жилах которого течет алая кровь, не может быть равнодушен к гонкам.
Во время Второй мировой войны Шелби распробовал вкус скорости. Он записался в летный корпус и был направлен на военно-воздушную базу Лакленд близ Сан-Антонио. Здесь он научился пилотировать бомбардировщики B-25 и B-26, а затем и «суперкрепость» B-29. По окончании войны Шелби женился, у них с женой родилось трое детей, и он начал пытаться зарабатывать деньги. Первым провалился бизнес на самосвалах. Какое-то время Кэрролл работал на нефтяных месторождениях, а потом занялся разведением кур, но и это предприятие закончилось плачевно: все его 20 000 птиц погибли от ботулизма. Однажды друг Шелби Эдвард Уилкинс предложил ему «погонять» за рулем построенной им самим машины. Тогда-то все и началось.
– Погонять? – спросил Шелби. – И где же?
– Через несколько дней парни с военно-морской базы Гранд-Прейри, между Далласом и Форт-Уэртом, устраивают у себя соревнования по драг-рейсингу.
– Это когда по прямой?
– Точняк. 400 метров. Хочу посмотреть, как моя малышка покажет себя.
– Считай, что я в деле.
В тот день Шелби показал лучшее время. Победа пришлась ему по вкусу, и он понял, что хочет заниматься именно этим. Когда после Второй мировой войны в США вновь стали завозить дорогие европейские спорткары, началось возрождение автогонок. На спорткарах состязались не на овальных треках, а на извилистых городских трассах, как в Европе. В возрасте 29 лет Шелби уже принимал участие практически во всех гонках, проводимых в Техасе и Оклахоме. Пилотировал он спорткары, принадлежавшие его друзьям. Как-то знойным августовским днем 1953 г., когда воздух раскалился до 40 ℃, Шелби, заработавшись на ферме, чуть не опоздал к началу соревнований на военно-морской базе Игл-Маунтин в Форт-Уэрте. Не успев переодеться, он запрыгнул в машину буквально в последний момент и пришел к финишу первым. Однако внимание публики было приковано не столько к нему самому, сколько к его полосатому фермерскому комбинезону, который впоследствии стал фишкой Шелби.
