Теперь, расплатившись наконец с долгами, в которые залез и которые так его беспокоили, он несомненно богат. Но Чарли не завидует другу. Он и сам вышел в люди, хотя остановился несколькими ступеньками ниже; у него собственное дело, и никто им не командует. Луиджи, так сказать, одинок. Жену он по глупой случайности потерял в катастрофе лет пятнадцать тому назад; дочери его взбрело заняться кино, и пишет она отцу из Голливуда, только когда ей нужны деньги.
— Позвони Бобу, Джулия, справься, что с ним. Он меня беспокоит — весь день не дал о себе знать.
Когда жена вернулась, Чарли спросил:
— Что он сказал?
— Послал тебя к черту. В шесть утра, за восемь миль до города, у него отказала машина; в ней он и спал.
— Предупредила, что я болен?
— Боб ответил, что так тебе и надо, а сам он встанет с постели лишь на твои похороны.
— Никто не появлялся?
— Заезжал Кеннет.
— Со мной поговорить не хотел?
— По-моему, нет. Сказал, что все у них взбудоражены из-за этих проклятых пистолетов. Опасаются, что в округе начнутся налеты. Патрули удвоены.
— Мальчишки в бильярдной торчат?
— Я не посмотрела.
— Он появился?
— Сидел в баре, когда я звонила Кэнкеннену.
— Наверняка узнал об отъезде Елицы и взбесился. Эх, как мне надо потолковать о нем с Бобом! Завтра же съезжу к Кэнкеннену.
— Завтра ты будешь лежать.
— Завтра я встану.
— И перезаразишь мне детей?
Чарли не хватало бара, не хватало разговоров, в любое время дня доносивших до него эхо городских событий. Ему казалось, что теперь, когда он прикован к постели, этим воспользуются, чтобы начать всяческие безобразия.
— Вечером поставлю тебе горчичники.
— Врач их не прописывал.
— Курить он тебе тоже не прописывал, а ты куришь.
— Знаешь, Джулия, что я, кажется, уразумел?
— Интересно — что же?
— Понимаешь, в чем его сила? Он постигает мысли других раньше, чем люди сами до них дойдут. Вернее, угадывает разные маленькие гадости, в которых стесняешься себе признаться. Он напоминает мне Элинор: стоит ей потянуть носом воздух, и она уже знает, какая у человека болезнь.
— Или выдумывает ее.
— Он, вероятно, тоже изучил все пороки и чувствует их в окружающих.
— Попробуй-ка заснуть!
— Понимаешь, я говорю не о настоящих, больших пороках, а о мелких пакостных наклонностях, просто привычках…
— Конечно, конечно.
— Если где-нибудь дурно пахнет, он сразу чует.
— Очень приятное занятие!
— Не смейся, Джулия. Это объясняет, почему людям всегда при нем не по себе.
— Тебе тоже?
— Это объясняет и другое — его влияние на мальчишек, которым хочется, чтобы их боялись.
Джулия закутала мужа в одеяло по самую шею, прикрыла краем рот, унесла пустой графин из-под лимонада, дала детям, вернувшимся из школы, по комиксу и усадила их за кухонный стол.
— Только не шумите. Отец спит.
Все было так просто, пока по их кварталу, выбрасывая левую ногу вбок, глотая пилюли и тщательно закрывая за собой двери, словно в них вот-вот ввалится сам дьявол, не зашнырял этот человек.
Нет, лучше выкинуть его из головы — добром это не кончится. Стакан пива? Пожалуйста. Вот это — наша забота. С вас двадцать пять центов. Здравствуйте. До свиданья.
Он наделает глупостей, если не уймется. Кэнкеннен его не удержит — не тот Боб человек. Напротив! Он богат, настолько богат, что, по слухам, такого состояния даже в Бостоне ни у кого нет. Ему можно жить на свой лад, не как другие, потешаться над политиками и бесить светских старух: они все с ним в каком-нибудь родстве, все — его тетки или кузины.
— Алло?.. Нет, это Джулия… Да, его жена. Он лежит с простудой. Кто это говорит?
Имя она не расслышала. Вызывали, видимо, издалека. Потом трубку повесили.
— Кто это?
— Не знаю. Наверное, ошиблись номером.
— Но ты же ответила, что я лежу. Я сам слышал.
— Верно, ляпнула наобум. Тут разговор и прервался. Может быть, позвонят снова?
— Вызывали из города?
— Не знаю. Слышно было плохо.
— Может быть, Луиджи?
— Не думаю, что Луиджи станет тебе звонить каждый день по междугородному из-за дела, которое его не касается.
Звонок не давал Чарли покоя. Бармен насторожился. Часы шли, но вызов не повторялся. Дети пообедали, потом их отправили спать, и они поочередно прокричали из коридора:
— Спокойной ночи, папа!
— Спокойной ночи, Софи… Спокойной ночи, Джон… Спокойной ночи, Марта…
Почему не звонят? Почему повесили трубку, услышав голос Джулии?
— Он внизу?
— С четверть часа.
— Что делает?
— Спорит с шерифом.
— Кеннет вернулся?
— Только что вошел. Уверяет, что все спокойно. Ни сегодня, ни в ближайшие дни ничего не случится, а пистолеты наверняка украли ребята, приехавшие из Кале.
— Неправда, и Брукс это знает.
— Почему неправда?
— Потому что люди из Кале не нашли бы вентиляционное отверстие и не догадались бы, что в лавке есть стремянка, с помощью которой можно вылезти обратно.
— Пожалуй. Я повторяю, что слышала.
— А он что?
— Я не могла все время прислушиваться. По-моему, сказал то же, что ты, потом заговорил об аллейке.
— Они оба все еще в баре?
— Видимо, да, если только не ушли после того, как я поднялась к тебе.
— Кто платит?
— Угощает Уорд.
— Спустись, послушай и возвращайся. Попробуй все запомнить.
Вернулась Джулия минут через пятнадцать, но почти ничего не разузнала.
— Кеннет ушел, не успела я появиться. Я слышала, как он поддакнул: «Похоже, неглупая мысль. Мы всегда думаем о ком попало, только не о тех, кто самые отчаянные». И, уже взявшись за ручку двери, добавил: «В любом случае это дело местной полиции. Конечно, увижу начальника — поговорю. Но мои полномочия начинаются за чертой города».
— А он?
— Что он? Сидит себе на своем табурете, а в зале, кроме него, одна Аврора: только что вошла и нарочно устроилась у другого конца стойки.
— Слышишь? Вроде бы телефон?
— Нет.
