По пути Боб вдруг занервничал, стал вертеться у меня на плече и громко мяукать.
Я опустил его на тротуар, дал поесть и поспешил дальше. Кот по-прежнему был в беспокойстве. Я прошел еще несколько сотен метров по другой улице и заметил впереди на углу какой-то переполох.
Черный дым поднимался в воздух, был слышен приближающийся вой пожарных сирен. Люди в желтой форме оцепили место происшествия и разгоняли туристов и покупателей.
Было ясно, что случилось что-то серьезное, пожар или, того хуже, теракт. Я посадил Боба на плечо и пошел окольным путем на станцию метро, откуда мы должны были вернуться в Суррей.
Как я потом узнал от Сэм, это было бытовое возгорание. Кто-то оставил кухню без присмотра. Никто не пострадал. Но все могло быть намного хуже. Это событие запомнилось мне из-за реакции Боба.
Коты и кошки, в отличие от людей, могут предчувствовать некоторые явления: например, землетрясения, сильные бури, приступы эпилепсии. Боб почуял что-то тогда в Вест-Энде. К счастью, я его послушал.
Тот случай укрепил мое давнее убеждение. Все мы должны прислушиваться к своим инстинктам, своему шестому чувству. Они никогда нас не обманывают.
Измени мир одного человека
Однажды мы с Бобом пережидали дождь, сидя на крыльце какого-то дома. Капли буквально отскакивали от тротуара; шансов продать хоть одну газету было мало.
Но вдруг, словно из ниоткуда, появилась и приблизилась к нам очень интересная девушка. Красивая, с темными волосами, в желтом дождевике.
Судя по акценту, русская или вроде того. Она наклонилась и слегка взъерошила Бобу шерсть на загривке. Я заметил на ее руке браслет с надписью на каком-то языке. Спросил, что это означает.
Девушка улыбнулась.
– Это эстонская пословица. Я из Эстонии. Кто не ценит малого, не оценит и большого.
– Как верно, – улыбнулся я в ответ.
Она пробыла с нами несколько минут, мы поболтали в сущности ни о чем. Она дала мне пару фунтов за журнал, напоследок обняла Боба.
– Спасибо, – сказала девушка.
Я чуть приобнял ее.
– Нет, тебе спасибо, – ответил я.
Самые незначительные действия могут иметь серьезные последствия. То, что тем вечером сделала та девушка, – пустяк. Это заняло у нее всего несколько минут, но это очень много для меня значило. Не обязательно менять весь мир, чтобы помочь кому-то.
Найди свой источник блаженства
В ту пору, когда я был уличным музыкантом, меня всегда удивляло, как спокойно Боб сидел среди толпы в толпе на Ковент-Гарден и на Пикадилли.
В тех редких случаях, когда он нервничал, я использовал средство, которое его всегда успокаивало: музыку. Только я начинал бренчать на гитаре, его поведение менялось. Он казался более спокойным. Принимался водить хвостом медленно, размеренно, а это означало, что он счастлив. Нашел свой источник блаженства.
Теперь, когда я записываю музыку в своей маленькой домашней студии, он сидит рядом. Какими бы громкими ни были звуки, он не хочет уходить.
Музыка не раз была моим спасением. Увидев, как она влияет на Боба, я еще крепче уверился: у каждого есть то, что может успокоить, восстановить силы и поднять дух, когда это необходимо.
Нам всем нужно найти источник блаженства.
Не бойся просить о помощи
Мы с Бобом сидели у кофейни в Ислингтоне. Стены в ней покрыты различными философскими изречениями, мантрами. Крупицами мудрости.
Одна надпись бросилась мне в глаза, когда я заказывал кофе.
«Пусть тебе достанет сил выстоять в одиночку, ума – понять, когда нужна помощь, и смелости попросить о ней».
Я тут же подумал о Бобе.
Когда он был ранен, он сумел сам выбраться из опасности и укрыться в доме, где я жил. Каким-то образом кот понял, что там больше шансов получить помощь. И инстинкты, как оказалось, привели его ко мне.
У меня похожая история. Живя на улице, я подвергал себя ужасным опасностям. Но нашел в себе силы остановиться, признать, что должен победить свою зависимость и пройти лечение, в котором нуждался.
Сейчас, когда я занимаюсь благотворительностью, меня часто просят дать совет наркоманам и бездомным, которые чувствуют себя потерянными и бессильными изменить судьбу. Я часто цитирую то изречение из кофейни.
Когда оказываешься на дне, нужно отыскать в себе силу быть одному, ум, чтобы понять, когда нужна помощь, – и, самое главное, смелость попросить о ней.
Новее не значит лучше
Любимой игрушкой Боба долгие годы была тряпичная мышка. Потрепанная игрушка с пуговками вместо глаз и проволочным хвостиком. Кот любил ее теребить, рвать, гонять по всей комнате. Через какое-то время мышка превратилась в рваную тряпочку, бесформенную тень прошлой себя, но ему было все равно. Боб любил ее. Он мог часами играть с ней.
Я несколько раз пытался заменить ее на игрушки поновее, но кот не интересовался ими. Вместо этого он обшаривал квартиру в поисках старой мышки. Однажды я выкинул ее в мусорное ведро, но Боб достал ее даже оттуда.
Я переживал, не вредно ли это, не может ли в ней завестись какая-нибудь зараза. Я не сомневался, что коту нужно что-то более новое, яркое, интересное. Но я не понимал главного.
Я смотрел на это со своей точки зрения. Для меня потрепанная тряпичная мышка была жалкой, негодной игрушкой. Которой место на помойке. Но Боб видел в ней совсем другое. Это была его игрушка. Она делала его счастливым. Ему с ней было интересно. Ничего другого ему было и не нужно. И он еще много лет ее хранил.
Сегодня все с ума сходят по всему новому. Последняя модель телефона, ноутбука, новая видеоигра, модные шмотки. Но зачем? Если старые предметы выполняют свои функции, нужны ли новые? Обязательно ли они лучше? Если мы хорошенько поразмыслим, то, наверное, поймем, что вполне довольны тем, что уже имеем.
Нет худа без добра
Работать с Бобом на съемках фильма было нелегко – не только потому, что часто приходилось вставать в пять утра, чтобы вовремя оказаться на съемочной площадке.
В отличие от котов-«профессионалов», Боб не был обучен играть перед камерами, и он не раз совершал непредсказуемые поступки. Например, опускал голову или оборачивался, когда оператору требовалось, чтобы он смотрел прямо в камеру.
Мне пришлось придумать несколько хитроумных способов, чтобы заставить его смотреть, куда нужно оператору. Я вставал за камерой и щелкал пальцами, светил лазерной указкой на стены, заставляя кота озираться по сторонам.
Естественно, Боб не всегда придерживался сценария. Но режиссер, Роджер Споттисвуд, смог найти удачное применение его импровизациям.
