Много лет назад нам было негде жить и мы нашли прибежище в одном и том же благотворительном центре. Судьба развела нас. Саймон поселился в Глазго, но, услышав обо мне и Бобе, приехал повидаться. Он держался на приличном расстоянии, пока шли съемки, чтобы потом подойти и поздороваться.
Какое отрезвляющее напоминание! Когда я зарабатывал на хлеб, играя на улице, у окружающих всегда складывалось обо мне превратное впечатление. Но если я уличный музыкант, это не значит, что я плохой человек. Сейчас я сам поступил так же. Не последовал примеру Боба, судил человека по одежке.
Есть еще одна пословица: «Злейший враг не навредит так, как неосторожные мысли». Наша встреча научила меня помнить об этом.
Иди навстречу солнцу
Когда я был уличным музыкантом, мне постоянно приходилось сталкиваться с направленной на меня агрессией. Почти каждый день кто-нибудь обрушивал на меня потоки брани. К этому невозможно привыкнуть, но с этим можно научиться жить.
Иногда я огрызался, вступал в перепалку со своим обидчиком. Бессмысленное занятие. Зачем разговаривать с людьми, которые вообще не заслуживают этого. Только сильнее расстроишься.
Боб оказывал мне огромную помощь. Он чуть ли не силой заставлял меня действовать иначе. Садился мне на плечи и смотрел прямо перед собой. Меня осенило однажды летним вечером, когда мы шли по Ковент-Гарден к Лестер-сквер, где я должен был встретиться с приятелем. Какой-то идиот обругал меня, но я решил не обращать на это внимания. Поспешил с Бобом на плече дальше, на закат.
– Что гласит пословица, Боб? – тихо спросил я кота. – Всегда иди навстречу солнцу, и тени будут у тебя за спиной.
Иногда полезно не получать желаемого
Есть старинное буддийское изречение: «Иной раз не получить желаемого – настоящая удача». Я не очень-то понимал его значение, пока в первое время нашего знакомства с Бобом в моей жизни не случился резкий поворот.
Я тогда играл на Ковент-Гарден, и мы едва сводили концы с концами. У меня постоянно случались стычки с представителями правопорядка, особенно с работниками метрополитена, которые не одобряли того, что мы с Бобом сидим рядом с их станцией. Дошло до того, что меня ложно обвинили в нападении на контролера. Я был арестован и провел ночь в камере.
Обвинения в итоге сняли, но я словно очнулся. До этого я надеялся, что игра на улице станет началом моей музыкальной карьеры. Но ночь в холодной камере заставила понять: в ближайшем будущем этого точно не случится. Теперь я должен заботиться о Бобе, да и о себе самом. Мне нужно все изменить.
Оказалось, то, что произошло, было к лучшему. Я начал продавать The Big Issue сначала в Вест-Энде, потом на станции «Энджел» в Ислингтоне. Там моя жизнь и изменилась. Со мной связалась литературный агент и предложила написать книгу о нас с Бобом.
Я часто вспоминаю о той поворотной точке. Мне повезло во многих отношениях. Для начала я избежал несправедливого обвинения, но, что куда важнее, был вынужден что-то менять.
Конечно, нельзя было предугадать, какое направление примет моя жизнь с этого момента. Несомненно одно: то, что я не получил желаемого, стало самой невероятной удачей в моей жизни.
Будь везде как дома
В ходе съемок мы с Бобом много времени провели на киностудии «Твикенхем».
Обстановка там была очень непривычной. Свет, шум, незнакомые лица, уверен, выбили бы из колеи девяносто девять котов из ста. Боб слегка понервничал вначале, но вскоре привык.
Он мог лечь подремать в любой момент. Или отправиться на разведку.
Он усердно трудился. Декораторы создали копию моей квартиры на севере Лондона, и Боб с Люком проводили там целые дни. Долгая, сложная работа, но кот не возражал.
Услышав сигнал колокольчика и увидев, что вместо красного зажегся зеленый огонек, Боб понимал, что съемки закончены, и отправлялся вдоль мотков проводов, ведущих за дверь, в гримерку, где его кормили. Желающих всегда хватало. Половина съемочной группы приносила упаковки Dairylea Dunkers или Dreamies, чтобы удовлетворить любой его каприз.
Ближе к концу съемок меня спросили, как ему удалось настолько хорошо адаптироваться. Резонный вопрос. Мое присутствие, очевидно, играло важную роль. Кот чувствовал себя в безопасности, зная, что его «защитник» рядом. Но дело было не только в этом. Боб любит порядок. Предсказуемость и упорядоченность жизни на съемочной площадке помогли ему чувствовать себя комфортно.
Главное, по-моему, то, что Боб понял: не всегда удается спать в теплой постели. Жить – значит адаптироваться к обстоятельствам. Извлекать максимум из того, что имеешь. И иногда это значит: чувствовать себя как дома при любых условиях.
Ничего не ожидай
Однажды вечером я играл на гитаре на Ковент-Гарден, и к нам подошла очень эффектная и красивая девушка. На ней был блестящий черный наряд и сверкающее ожерелье, которое, наверное, стоило небольшое состояние. Судя по всему, она направлялась в театр или оперу в Вест-Энд.
Увидев нас с Бобом, она остановилась.
– Ах, какая прелесть! Очень красивый кот, – сказала девушка с улыбкой и стала фотографировать его на дорогой телефон.
В тот вечер я насобирал мало денег, поэтому вежливо попросил ее бросить в гитарный чехол пару фунтов за фото.
– Сколько захотите. Пойдет мне на кофе или на лакомство для Боба, – пояснил я.
С таким же успехом я мог попросить ее отнести в ломбард свое ожерелье. Она изменилась в лице. Улыбка исчезла, она нахмурилась.
– Какая наглость! – сказала она и в негодовании удалилась.
Это был не единственный случай. Он лишь подтверждал то, что я понял еще до появления Боба в моей жизни. Правило, действующее не только на улицах Лондона, но и во всем мире.
Лучше ничего не ждать – тогда не будет разочарований.
Умей за себя постоять
Улицы Лондона не вымощены золотом. Там бывает жутко и опасно. У Боба тоже были свои страхи.
В период, когда я целыми днями играл на гитаре или продавал газеты, Боб особенно остерегался собак. Он по опыту знал, что с ними нужна осторожность.
Его инстинкт подсказывает ему, опасна ли собака. Некоторые пустобрехи только лают, но не кусаются. Таких мы встречали редко, и Боб всегда давал им отпор. Шипел, скалил зубы, махал лапами. Это всегда срабатывало. Собаки или замирали, или удирали. У меня на глазах Боб превращал устрашающего пса в скулящее, дрожащее существо.
И правда, блеф – это лучшее средство при встрече с хулиганами.
Суди по делам, а не по словам
Говорят, судить о человеке нужно не по словам, а по делам.
