Со временем, когда раны, которые мы нанесли себе и нашему браку, заживут, возможно, у нас родится еще один ребенок. Я хотела бы иметь возможность рассказать ему или ей о сестре, которую мы так рано потеряли. Думаю, это был бы еще один хороший способ сохранить Грейс с нами.
Машина замедляет ход, когда Жози указывает на пыльную тропинку, ведущую от дороги к оливковой роще. Том сворачивает и паркуется в тени. Он предлагает пройти с нами небольшое расстояние до пляжа, но я обнимаю его и прошу подождать здесь. Он знает, что это утро только для нас с Жози. За несколько встреч с ней Том проникся к пожилой женщине симпатией, и он не сомневается: то, что мы делаем сегодня, крайне важно для нас обеих.
Я беру Жози за руку, поддерживая, но в то же время черпая силы от ее присутствия рядом, и мы спускаемся по короткой каменистой тропинке. И хотя сейчас нас только двое, мы знаем, что идем по этому пути не одни. Мы являемся частью чего-то гораздо большего. Мы – сказители, создатели одеял и продавцы снов этого мира. Мы те, кто осмеливается надеяться.
Волны сверкают на солнце, накатывая на берег, игриво покачивая головками белой пены на резком ветру. Мы с Жози улыбаемся друг другу, и она говорит:
– Я думаю, они рады за нас.
Я наклоняюсь и выбираю три камня – достаточно больших и плоских, чтобы на них можно было писать, но не слишком громоздких. Затем я достаю из кармана фломастер и протягиваю его Жози. На первом она пишет – «Мама». На втором – «Аннет». Когда она возвращает мне фломастер, я пишу на третьем – «Грейс».
Мы держим эти камни в руках, пока идем вдоль кромки воды, они такие же тяжелые и плотные, как горе, которое мы носили в своих сердцах. Мы не разговариваем, потому что слова не могут выразить мысли, которые сейчас у нас в головах. Волны ласкают наши ноги, а легкий ветерок треплет конец шали Жози. Мы пройдем долгий путь, пока не будем готовы. А потом она поворачивается ко мне, в ее глазах читается вопрос, и я киваю. Мы стоим бок о бок, лицом к морю. За горизонтом находится Америка, но нам не нужно уезжать так далеко, чтобы отыскать свои мечты. Мы знаем: они прямо здесь, внутри нас.
А потом приходит время отпустить Дельфину, Аннет и Грейс, и океан заключает их в свои объятия, обещая нам сохранить их имена в безопасности и никогда не забывать.
Я прикрываю глаза рукой, чтобы посмотреть, как над волнами кружат три белые морские птицы. А затем к ним присоединяются другие, и они теряются в радостной парящей стае. У моих ног на песчаном пятачке среди камней лежит крошечное белое перышко, мягкое, как прядь детских волос. Я беру его и протягиваю Жози.
– Оно твое, – возражает она, держа его на ладони.
– Я знаю. Но я хочу отдать его вам. Это моя плата продавцу снов. Способ поблагодарить. Не могли бы вы хранить его в своей шкатулке из сандалового дерева для меня?
Она понимающе кивает, осторожно обхватывая мягкий завиток, чтобы ветерок не смог его утащить. Затем снова берет меня за руку, нежно проводя пальцами по шершавым участкам кожи на моем запястье, которые понемногу начинают заживать. А потом мы вдвоем возвращаемся вдоль пляжа и поднимаемся по тропинке к оливковой роще, где нас ждет Том.
Примечание автора: источники и ресурсы
Касабланка в годы войны стала огромным плавильным котлом. Тысячи беженцев прибыли туда в начале 1940-х годов, покинув Европу и надеясь попасть в Великобританию и Америку через Лиссабон.
Дороти Эллис, Стаффорд Рид, художник Гюстав Рейнье, Элен Бенатар и восхитительная мисс Жозефин Бейкер – реальные исторические персонажи, каждый из которых сыграл свою роль на этой необычной сцене, когда по всей Северной Африке разворачивалась драма. Книга Мередит Хиндли «Пункт назначения Касабланка – изгнание, шпионаж и битва за Северную Африку во Второй мировой войне» является отличной отправной точкой для тех, кто хочет узнать больше о том времени.
Все остальные персонажи этой книги вымышлены, и любое сходство с умершими или живыми людьми является чистым совпадением.
Существует множество переводов сказок из «Тысячи и одной ночи». Я использовала издание Penguin Classics в качестве ориентира, но интерпретация истории «Сон» – моя собственная. Истории о принцессе, горлицах и о комаре, который выпил океан, взяты из народных сказок Ташелхийта Бербера из Тазервальта (Южное Марокко) – Берберские исследования, том 4-й, Гарри Штрумер. Басня о мудрейшем из котов перефразирована из «Умной крысы» и других африканских сказок, пересказанных Сьюзи Льюис-Барнед, в которой также содержится история «Рыбака и джинна».
Как и Зои, я – новичок в мире стегания. И надеюсь, что более опытные квилтеры простят мои невольные ошибки. «Библия квилтера» Линды Клементс была очень полезной отправной точкой в расшифровке языка квилтинга и в объяснении того, как соединять блоки. Замечательный магазин и веб-сайт Луизы Уиттл – www.wonkygiraffe.co.uk – стал еще одним источником вдохновения для создания всех вещей. В Интернете также есть множество ресурсов, в том числе различных версий дизайна «Древа Жизни». Использование стеганых одеял в Подземной железной дороге и связи между мотивами стегания и африканскими культурами изучаются далее в книге «Скрыто на виду (Секретная история стеганых одеял и Подземной железной дороги)» Жаклин Л. Тобин и доктора философии Рэймонд Г. Добард.
Более подробную информацию о глобальном кризисе беженцев можно найти на веб-сайте Верховного комиссара Организации Объединенных Наций по делам беженцев – UNHCR.org. Еще в качестве источника справочной информации я использовала отчет Евро-Средиземноморской сети по правам человека за 2012 год о предоставлении убежища и миграции в странах Магриба (информационный бюллетень по стране Марокко), а также доклад организации «Врачи без границ» (MSF) за март 2013 года о насилии, уязвимости и миграции «В ловушке у ворот Европы» (доклад о положении мигрантов из стран к югу от Сахары в нерегулярной ситуации в Марокко). Согласно отчету MSF за 2020 год о поиске и спасении в Средиземном море, в течение 2019 года в Европу морем прибыло 123 700 человек. 27 % тех, кто отважился на такое путешествие, – дети. По оценкам, около 1500 человек, совершавших этот переход, погибли.
Благодарности
Однажды утром я получила электронное письмо от джентльмена из Америки, который прочитал некоторые мои книги. Он сказал, что хотел бы, чтобы у него была внучка, которая могла бы рассказать о том, как его жена жила в Касабланке в начале Второй мировой войны, попав туда из Франции под воздействием режима Виши. Это возбудило мой интерес. Я очень мало знала о Северной Африке времен Второй мировой войны, если не считать сюжет знаменитого фильма. Так началось путешествие, которое привело меня к написанию этой книги. Мистер Коэн, я надеюсь, вы прочтете ее и почувствуете, что история вашей жены каким-то образом дошла до широкой аудитории. Спасибо, что направили меня на этот путь.
Написание романа, действие которого происходит в Касабланке, поставило передо мной во время глобальной пандемии несколько дополнительных задач, но мне нравилось «спасаться» от изоляции, опосредованно проводя время в путешествии по рынкам и пляжам Марокко.
