В конечном итоге моя жизнь обрела некий ритм. Утром я вставала рано и прогуливалась по землям частных владений, ориентируясь по карте доктора Муни, которую тот подарил мне, когда Самир нас познакомил в булочной Элен. Иногда я присоединялась к небольшим группкам сторожей или смотрителей, совершавших обход. Но гораздо чаще я бродила в одиночестве. Благодаря этим прогулкам я изучила местный ландшафт, привязку домов и фермерских хозяйств к лесополосе и реке, соотношение старой и новой застройки. На одном из полей, уже зазеленевшем всходами капусты, под одиноким деревом щипала травку лошадь. А сразу за изгородью высился современный жилой микрорайон, застроенный кирпичными домами с зимними садами вдоль задних торцов. Фешенебельный и привлекательный, с одной стороны, и в то же время унылый и пресный в сравнении с веселыми коттеджами и старинными особняками. И такие контрасты здесь не были редкостью. Я могла пройти по полям несколько миль, а затем пересечь узкую рощицу и оказаться на парковке перед громадным супермаркетом.
Люди тоже встречались разные: размеренные сельчане и более суетливые жители пригорода, стайка худосочных, оборванных и лохматых подростков из местной школы, куривших сигареты и насмехавшихся над кучкой «мажоров», высаживавшихся из автобуса в своей зелено-белой форме. Расовое разнообразие было не таким обширным, к какому я привыкла: большинство жителей составляли белые. Их разбавляли выходцы из Южной Азии – горожан можно было опознать по костюмам и обуви на высоком каблуке; иные, как рассказала мне Пави, оказались здесь в результате массового исхода иммигрантов из Индии, прибывших восстанавливать Англию после II Мировой войны. Немногочисленные беженцы с Ближнего Востока держались, в основном, особняком и вели замкнутый образ жизни, хотя их численность неуклонно возрастала. Я даже прогулялась в близлежащую деревню, чтобы заглянуть в магазинчик на центральной площади, торговавший ближневосточными продуктами. А под моей квартирой располагалась китайская лавка, продававшая на вынос рыбу с картошкой фри. По пятничным вечерам около нее выстраивались очереди во всю длину улицы, а все переулки забивали машины местных работяг, заезжавших за готовой едой на пути домой после трудовой недели в городе. Хозяйка лавки – худышка в белой блузке и черных брючках – вела еще занятия по тай-чи в студии над лавкой. И каждый вечер по субботам и понедельникам я наблюдала, как к дому стекались приверженцы этой китайской практики.
В общем, моя новая квартирка была не так плоха для временного проживания. А я всегда становилась более работоспособной, когда налаживала свой распорядок.
После утренней прогулки я обычно писала, либо отправлялась в библиотеку, чтобы почитать старые газеты на микропленке в попытке отыскать какие-то зацепки по маме, бабушке и таинственному Роджеру – хоть что-нибудь! Старые газеты оказались также полезным источником для узнавания самой деревни, ее истории, периодов подъема и спада, череды событий, рождений и смертей, имен веками сменявших друг друга поколений, традиций и обычаев.
Совершенно случайно я наткнулась на объявление о свадьбе Гортензии, которое вывело меня на заметку о Виолетте и ее втором муже – красивом мужчине, отличившемся во время войны. «Мой дед», – подумала я, но не ощутила родства с человеком на фотографии.
В послеобеденные и вечерние часы я встречалась с самыми разными людьми – Пави, Ребеккой и Джокастой, членами клуба садоводов и ландшафтным историком. Каждую среду я общалась с графом за ланчем в крытой галерее, где по подпоркам тянулись плетистые розы, а над цветами лениво кружили пчелы. Граф взялся меня просвещать и относился к этому процессу очень серьезно. Он оказался великолепным рассказчиком, и ему явно нравилось поражать своих слушателей.
Мне же пришлось каждую неделю жертвовать домашними делами и чтением ради чего-то другого. В одну из недель граф Марсвик поставил передо мною задачу познакомиться со всеми фермерами-арендаторами поочередно. Если кто-то из них приглашал меня к себе на обед или ужин, я сразу включала это мероприятие в свой календарь. В итоге меня пригласили все семьи, и мои воскресные обеды и ужины по средам оказались расписаны до конца месяца.
На другой неделе моим «домашним заданием» стало посещение собрания приходского совета (чтобы я лучше понимала деревенскую жизнь). Собрание, как я и опасалась, прошло очень скучно; мне пришлось не раз щипать себя за бедро, чтобы не зевать. И, похоже, мое появление совершенно не повысило значимость моей персоны в глазах местных политиков. Они держались со мной корректно, но холодно, и мы все вздохнули с радостью, когда собрание закончилось.
Граф наказал мне регулярно посещать эти собрания. Но я усомнилась, что сподоблюсь повторить свой подвиг еще раз.
Список литературы, которую он рекомендовал мне к прочтению, удивил меня подбором книг. В нем были биографии не только местных государственных деятелей, но и таких американских бизнесменов, как Уоррен Баффет и Стив Джобс. Мне требовалось много времени, чтобы осилить все эти книги, но я старалась, как могла. Раз я за все это взялась (хотя я все-таки не до конца понимала, в чем это «все» заключалось), я хотела все сделать правильно.
С помощью Пави я строила планы по проведению первого пикника для местной публики. Организовать его предполагалось на обширной лужайке между домом и садом. И я попросила строителей разместить строительную площадку и их оборудование к северу от дома: эта зона не просматривалась с лужайки.
Пави знала дюжину шеф-поваров, и мы решили начать с малого – двух фудтраков с разнообразными сэндвичами, а также пирогами и мороженым одного типа. Я нашла местную музыкальную группу со скрипачом и заказала у одного пивовара несколько бочонков с пивом для взрослых. Две мамочки вызвались разрисовывать лица детишек, а арендаторы коттеджей, прослышав о пикнике, предложили огородить канатом клубничное поле, чтобы местные могли пособирать ягод.
Все устроилось так быстро, что мы нацелились на последнюю субботу мая. Но когда я сказала об этом своему шоферу Питеру, он испарился.
Это была еще одна проблема, терзавшая меня. Я, во что бы то ни стало, должна была сесть за руль. Чтобы самостоятельно ездить по графству. Но страх перед левосторонним движением усугублялся тем, что я не водила с той самой аварии, в которой едва не погибла. И автомобиля своего у меня не было. Как мне следовало поступить? Купить машину, а затем потренироваться в вождении? Или сначала потренироваться, а уже потом покупать автомобиль? И у кого брать уроки вождения?
Почти все остальное казалось проще.
С Самиром я практически не виделась. Он ссылался на большую занятость, но я заметила, что даже в самые дождливые дни он не спешил появляться. В один субботний вечер я пригласила его на чашку кофе, но ответ от него получила лишь через несколько часов. И он был кратким и сухим:
«Извините. Я в отъезде».
Но раз в несколько дней он присылал мне сообщения с названиями каких-нибудь групп животных или птиц: «коалиция гепардов», «котел летучих мышей», «экзальтация жаворонков».
Я отвечала в том же духе: «банда кенгуру», «армия муравьев», «амулет зябликов».
