Несмотря на острую потребность решения проблемы гипоксии в кардиологии, идея Лиллехая использовать одного человека как живой аппарат жизнеобеспечения для другого была шокирующей, а некоторые и вовсе сочли ее аморальной: это была первая операция в истории человечества, способная одним махом убить двоих людей. Мысль о помещении человека под наркоз в операционной для поддержания жизни в другом человеке, пока его сердце останавливают, вскрывают и ремонтируют, была неприемлемой для большинства врачей, нарушением их фундаментальной клятвы. Несмотря на открытое противостояние коллег, Лиллехай продолжал свои исследования, ведь аппарата сердечно-легочного кровообращения еще не существовало.
У Лиллехая было одно существенное отличие от его коллег-медиков – он пережил рак. На последнем курсе резидентуры у него диагностировали лимфосаркому шеи, которая, как правило, приводит к летальному исходу. Операцию, продлившуюся десять с половиной часов, ему проводил сам руководитель отделения Вангенстин. Результаты биопсии Лиллехая были известны несколькими месяцами ранее, но Вангенстин выждал до последних дней перед выпуском, давая молодому хирургу возможность закончить резидентуру. В ходе операции Вангенстин и его команда вырезали опухоль, лимфоузлы и немалую долю прилегающих мягких тканей шеи и груди Лиллехая. Спустя несколько месяцев провели повторную, исследовательскую операцию, которая показала полное отсутствие рака.
Разминувшийся с собственной гибелью Лиллехай был знаком со смертью куда лучше большинства хирургов, а потому меньше боялся ее. Врачи сказали, что он с 25 %-ной вероятностью протянет еще пять лет, так что большую часть своей рано начавшейся карьеры он стоял на краю пропасти в ожидании неотвратимого мгновения, когда его жизнь полетит в тартарары. Но упорная жажда жизни делала его отважным, даже безрассудным. Он намеревался потратить то время, что у него оставалось, на решение проблем хирургии на открытом сердце. Он был открыт для новых идей и экспериментальных процедур с невысокими шансами на успех, невзирая на стоимость их подготовки. Вангенстин предоставлял Лиллехаю время и ресурсы для инновационных проектов. Он заботился о нем, как отец о беззащитном ребенке. Вангенстин был уверен, что из всех его протеже именно у Лиллехая больше всего шансов получить Нобелевскую премию.
Помимо перекрестного кровообращения, у аппарата сердечно-легочного кровообращения была еще одна альтернатива, по крайней мере для простых операций на сердце. Охладив тело до минусовой температуры, можно было замедлить метаболизм и снизить потребность организма в кислороде. При понижении температуры на десять градусов скорость большинства химических реакций снижается почти вдвое, именно за счет этого свойства организма известны случаи, когда люди выживали после сорокаминутного пребывания в ледяной воде. Впервые гипотермию в хирургических целях в 1950 году на конференции в Денвере продемонстрировал канадский хирург Уилфред Бигелоу. Бигелоу делал лабораторным собакам наркоз, охлаждал их в ванной со льдом, вскрывал их грудные клетки и изолировал сердце от системы кровообращения; затем он снимал зажимы, зашивал все обратно, отогревал собак и выводил их из наркоза без малейших признаков повреждения мозга. Позже он обнаружил, что обезьяны переносят гипотермию еще лучше, чем собаки. При охлаждении до –3 °C циркуляцию их крови можно было прервать на целые двадцать минут без риска повреждения мозга
[27].
Первая успешная демонстрация приема Бигелоу, прозванного методом «замерзшего озера», на человеке прошла 2 сентября 1952 года, почти на полвека позже первого стежка на миокарде, наложенного Людвигом Ренном. Немолодой коллега Лиллехая по Миннесотскому университету, доктор Джон Льюис, воспользовался гипотермией при операции по исправлению дефекта межпредсердной перегородки у пятилетней девочки.
Сердце пациентки по имени Жаклин Джонсон было увеличенным, а вот сама она была хрупкой и излишне худой. Большую часть жизни она болела рецидивирующей пневмонией, и врачи полагали, что ей осталось жить всего несколько лет. С таким безрадостным прогнозом родители пациентки дали Льюису и его команде добро на проведение экспериментальной операции.
С помощью резинового одеяла, в котором циркулировал охлажденный спиртовой раствор, Льюис понизил температуру сердца Жаклин с нормальной – около 36,8 °C до 26 °C. Он быстро пережал ведущие вены и артерии зажимами, предотвращая приток и вытекание крови из сердца, добившись того, что в нем практически не осталось крови. К этому моменту в ее охлажденном теле не циркулировала кровь. Он скальпелем разрезал стенку ее правого предсердия, осторожно обходя коронарные артерии и структуры, отвечающие за нервную проводимость. На то, чтобы найти отверстие размером с монетку, у него ушло почти три минуты. Еще через две минуты оно было зашито. Чтобы проверить, полностью ли устранено отверстие, он залил в сердце солевой раствор и удостоверился, что шов нигде не подтекает. Закончив проверку, он снял зажимы с основных сосудов. Сердце медленно забилось. Запустив руки в раскрытую грудную клетку, Льюис массировал сердце, вручную стимулируя его работу; еще через несколько минут оно начало разгоняться. Спустя несколько минут Льюис отогрел маленькую девочку, положив ее в корыто с водой комнатной температуры, которое он купил в магазине Sears, Roebuck and C
[28]. В процессе реабилитации возникали незначительные заминки, но в целом Жаклин быстро шла на поправку. Через одиннадцать дней после операции она отправилась домой. К концу месяца она стала обычной пятилетней девочкой.
Достижение Вангенстина и специалистов его отделения получило широкое признание. В журнале The New York Times появился заголовок: «Девочка с сердцем „глубокой заморозки“ быстро выздоравливает». В газете Minneapolis Tribune заявили, что эта операция, «по всей видимости, предоставит хирургам то, чего они давно желали, – возможность резать ножом сердца людей у всех на виду». Хотя вивисекторы ужаснулись, один редактор газеты написал, имея в виду количество собак, принесенных в жертву за время разработки этой методики: «Один ребенок по цене 14 собак – крайне выгодное предложение».
Все же гипотермия не была универсальным решением проблемы оперирования врожденных пороков сердца. Она давала хирургам малую часть необходимого времени, лишь ненадолго защищая лишенный кровообращения мозг от повреждений. Пяти минут вполне хватало, чтобы исправить такую мелочь, как дефекты межпредсердной перегородки (ДМПП); но более сложные врожденные аномалии, например крайне распространенные дефекты межжелудочковой перегородки (ДМЖП), при которых отверстия между двумя желудочками позволяли крови течь в непредусмотренных направлениях, требовали как минимум десяти минут изоляции сердца. Пациенты с такими изъянами по-прежнему оставались с клеймом неоперабельных.
Лиллехай предложил использовать метод перекрестного кровообращения для операции детей с такими дефектами. Запросив разрешения у Вангенстина, он ожидал, что тот его поддержит, но руководитель отделения ему отказал. Вангенстин сказал, что метод был слишком новым и рискованным для экспериментов над хрупкими детьми. Он обоснованно предположил, что общество просто взорвется, если не находящийся на смертном одре ребенок или его донор погибнут на операционном столе. Лиллехай настаивал на своем, предоставив Вангенстину опубликованные отчеты о неуспешных экспериментальных операциях по устранению ДМЖП с использованием метода гипотермии, но Вангенстин был непреклонен. Он разрешил Льюису, сопернику Лиллехая, провести первую операцию по устранению ДМЖП с использованием гипотермии. Лишь когда первые две попытки Льюиса провалились, приведя к двум смертям, Вангенстин наконец-то предоставил Лиллехаю ту возможность, которой тот так ждал.
