Меня зовут Жаклин Вудсон,
и я готова прокатиться на этой карусели.
Как слушать № 10
Записывать все, что думаешь, что знаешь.
А знание придет.
Нужно просто слушать…
Писательница
– Ты настоящая писательница, – говорит мисс Виво. Ее серые глаза ярко блестят за тонкой проволочной оправой очков. Она так радостно улыбается, и я улыбаюсь в ответ, находясь на седьмом небе от счастья от похвалы учительницы.
Она феминистка. Услышав от нее незнакомое слово, все тридцать учеников нашего пятого класса лезут в парты, где лежат словари и только и ждут, чтобы открыть нам еще один новый мир. Мисс Виво молча смотрит, как наши пальцы быстро листают страницы Уэбстеров, пока мы ищем ответ.
– Равные права, – выкрикивает мальчик по имени Эндрю,
он отыскивает первый, – для женщин и мужчин!
Моя рука замирает посреди тонких белых страниц.
Как и чернокожие, мисс Виво тоже часть революции.
Но в это мгновение революция для меня не самое главное.
В это мгновение, здесь и сейчас, самое главное для меня – слова учительницы «Ты настоящая писательница», которые она говорит, прочитав начатое мной стихотворение.
Первые четыре строчки похищены у моей сестры:
Черные братья, черные сестры
Без дрожи и страха ринулись в бой.
Жажда победы у каждого в сердце,
Каждый из них – герой!
– Можешь забрать себе, – сказала Делл, когда увидела, что я сочиняю. – Я не хочу быть поэтом.
А поздно вечером мой карандаш выводит новые строчки:
Белые жили в роскошных домах,
Черные в жалких лачугах ютились.
Добрыми, мудрыми черные были,
Зла причинить никому не стремились.
Мартин был тоже такой человек,
Сердца добрее не сыщешь вовек.
– Ты настоящая писательница, – повторяет мисс Виво, возвращая мне стихи.
Взяв у нее тетрадь, я стою перед классом и дрожащим голосом читаю первые строки:
Черные братья, черные сестры
Без дрожи и страха ринулись в бой…
Но с каждым словом мой голос становится все тверже, потому что больше всего на свете я хочу верить в слова учительницы.
Каждое желание, единственная мечта
Каждый раз, когда я сдуваю пух с одуванчика, каждый раз, когда шепчу «Звездочка, звездочка, первая на небе…»,
мое желание всегда одно и то же.
Каждая упавшая ресничка и первый летний светлячок…
Моя мечта неизменна.
– Что ты загадала?
– Стать писательницей.
Каждый раз, найдя монету орлом вверх, в мечтах, во сне и даже когда мне говорят, что это глупые надежды…
я хочу быть писательницей.
Каждый восход, закат и песня у холодного окна:
Через горы,
Через моря.
Каждый прочитанный рассказ,
каждое выученное стихотворение:
Я друга так любил…
и
Среди темнеющих лесов березы гнутся до земли…
и
– О нет, – ответил ребенок, – это раны Любви.
Каждое воспоминание…
Лягушонок на свидание поехал, на коня вскочил во всех доспехах, а-ха-мм…
приближает меня к мечте.
Земля откуда-то издалека
Каждую субботу по утрам мы мчимся вниз по лестнице к телевизору. Как только звучит песенка из «Голубого мраморного шарика», мы подпеваем в четыре голоса:
Если взглянем сверху
На Землю мы с тобой,
Увидим шарик мраморный,
Шарик голубой.
Затем камера приближается к мраморному шарику, и мы видим, как синева превращается в океан, потом появляется земля, потом дети из Африки и Техаса, Китая и Испании, а иногда из Нью-Йорка! Весь мир теперь так близко к нам, и дети со всех концов света рассказывают свои истории прямо у нас в гостиной!
Уверяют солнце и луна: Земля-красотка на свете одна…
Этот мир – мой мир! – как слова. Сначала
была одна-единственная буква «J», сестра держит мою руку и водит ею, обещая мне бесконечность. Большой мраморный шарик Земли,
и слова, и люди, и разные места —
все это живет внутри меня, но и снаружи тоже.
И все это теперь мое, нужно только услышать
и записать услышанное.
Во что я верю
Я верю в Бога и эволюцию.
Я верю в Библию и Коран.
Я верю в Рождество и в Новый Мир.
Я верю, что хорошее есть в каждом из нас, кем бы мы ни были
и во что бы ни верили.
Я верю в то, что говорил мне дедушка.
Я верю в этот город, и в Юг, в их прошлое и настоящее.
Я верю в то, что люди с черной кожей и люди с белой кожей найдут общий язык и придут к согласию.
Я верю в политику ненасилия и в лозунг «Власть народу».
Я верю в светлую кожу своего младшего брата и в свою темно-коричневую.
Я верю в таланты своей сестры и простенькие книжечки, которые так люблю читать.
Я верю в маму, безропотно садящуюся в конец автобуса, и чернокожих людей, отказывающихся ехать на задних местах.
Я верю в добрых друзей и вкусную еду.
Я верю в пожарный гидрант во дворе, скакалки,
Малкольма Икса и Мартина Лютера Кинга,
жителей Каштанового штата и Бирмингема,
в то, что я слышу и пишу, в слова, плохие и хорошие. И я верю в Бруклин!
Я верю в «однажды» и «когда-нибудь», а еще в самый прекрасный миг под названием «Настоящее».
Каждый мир
Когда вокруг много разных миров, каждый день ты можешь выбирать новый.
Ты можешь представить себя талантливой, как сестра,
тихой, медлительной и задумчивой, как старший брат,
или переполненной радостью, захлебывающейся от смеха, как младший.
