–Ты слышала проБаркли?
Мэриен поднимает голову:
–Его отпустили?
–Отпустили.– Джейми мнется.– Правда, кое-что еще.– Он опять умолкает, прокашливается иговорит:– Баркли большенет.
Новость бьет ее, какпорыв ветра. Звон вушах. АДжейми продолжает:
–Было вгазетах. Ядумал, может, ты видела. Вскоре после освобождения он ехал сранчо вКалиспелл, один. Похоже, кто-то знал исидел взасаде. Ружейный выстрел сдальнего расстояния.
Оказывается, она навалилась настол, схватившись закрай. Мэриен заставляет себя убрать руки, жадно пьет пиво.
–Когда?
–Да натой неделе. Пословам Калеба, все винят Сэдлера, поскольку он исестра Баркли привыкли править вкоролевстве. Полиция, судя повсему, неслишком заинтересована врасследовании, да ив любом случае незнаю, что там можно расследовать. Никто ничего невидел. УСэдлера, похоже, алиби. Если верить газетам, Баркли умер нищим. Побумагам покрайней мере. Ты упомянута встатье, ноне поимени, скорее всего работа Сэдлера. Там просто говорится, никому, мол, неизвестно, куда делась его жена. Есть завещание, нояпредполагаю, тебя внемнет.
Когда Мэриен опускает ложку всуп, руки ее трясутся, она смотрит, какгустая желтая жидкость переливается через край. Что зачувство? Сильное, его неопределить, так одинаково опаляют жар ихолод. Шок, вероятно. Она поднимает ложку, что-то проливается. Суп обжигает рот. Джейми молча треплет ее поколену подстолом. Она вытирает щеки салфеткой, качает головой.
–Больше этого небудет,– говорит она, имея ввиду слезы.
Баркли неявится наАляску. Он теперь неявится никуда. Последнее его письмо она сожгла, нераспечатав. Ночто там могло быть? Может, стоило ответить напервое письмо? Написать, что она простит его, только если он простит ее, отпустит навсегда? Атогда что-нибудь изменилосьбы? Аона хотела, чтобы изменилось? Вообще можно скорбеть ирадоваться водно итоже время?
–Азачем им его убивать?– спрашивает она. Голос хриплый, горло обожжено супом.– Все уже итак записано наних.
Интересно, Сэдлер иКейт любят друг друга? Всегда любили? Она ниразу незамечала никаких признаков, хотя, может быть, именно это имела ввиду Кейт, утверждая, что она нестарая дева. Мэриен решает, ей плевать. Теперь они значат длянее небольше, чем персонажи давно прочитанной книги. Иони небудут ее искать.
–Незнаю,– пожимает плечами Джейми.– Яне знаю, кактам все устроено.
–Ты сказал, ружейный выстрел? Всего один? ИБаркли вел машину? Он неостанавливался?
–Вродетак.
–Сэдлер небыл хорошим стрелком.
–Может, повезло.
–Сэдлер никогда несталбы полагаться навезение.
Они смотрят друг надруга, размышляют.
Официантка приносит тарелку слапшой исвининой имиску состручковой фасолью, политой соусом. Мэриен осторожно говорит:
–Когда Калеб приезжал комне наАляску, якое-что рассказала ему проБаркли. То, что нерассказывала никому. Он очень разозлился.
Они еще раз долго смотрят друг надруга. Джейми мотает головой:
–Мы недолжны так думать. Недолжны идти этим путем.
–Яне скорблю оего смерти. Новсегда думала, что еще увижу его. Думала, будет расплата.
–Знаю.
–Япривыкла думать, что никогда неосвобожусь отнего, если он несогласится освободить меня.
–Знаю.
–Иногда мне все еще так кажется.
–Ты свободна. Уже давно свободна. Асейчасшок.
–Серьезно, ярада, что он умер.
–Ятоже рад, что он умер. Ты расскажешь мне то, что рассказывала Калебу?
–Может быть, потом. Сначала нужно еще выпить.
–Как-то вВанкувере посреди ночи комне наквартиру пришли какие-то люди иизбили меня. Требовали, чтобы ясказал им, куда «она» уехала. Ярешил, тебя ищут головорезы Баркли, ното были другие головорезы, иискали они другую женщину. Фарс какой-то. Такое вполне могло случиться сУоллесом: столько головорезов, что недолго исо счету сбиться.– Он смеется.
Мэриен вужасе:
–Ты поэтому уехал изВанкувера?
–Отчасти. Аеще две женщины подряд разбили мне сердце.
–Расскажи.
После ужина Джейми ведет Мэриен занесколько кварталов вполюбившийся ему бар. Ввоздухе холодная дымка. Сдрузьями по«Щетине кабана» они встретятся позже. Мимо грохочет трамвай, вокнах торчат шляпы игазеты. Джейми спрашивает:
–Какдумаешь, ты еще выйдешь замуж?
–Нет.
–Ядумал, может, вы сКалебом, когда-нибудь.
–Нет. Ты можешь себе это представить? Два ястреба вклетке.
Впросвете между домами серебро гавани, огни кораблей. Она представляет Калеба: между деревьями, сружьем, терпеливо ждет, смотрит вниз надорогу.
Раз упал, это навсегда
ПЯТНАДЦАТОЕ
Когда кто-то поджидает вас втемном коридоре ипросит ваш телефон, вы полагаете, что человек им воспользуется. НоАделаида Скотт необъявилась.
* * *
Ябольше неиграла Катерину, но, поусловиям договора, еще обязана была поехать вВегас назанудные сборища дляраскрутки своего последнего «Архангела», раздачи автографов иответов навопросы, сидеть наподиуме сОливером, хотя после ночи имени Джонса Коэна яего невидела ине слышала. Прописанный вдоговоре самолет забрал меня вБербанке. Укресла ждали прописанный вдоговоре поднос свегетарианским ужином ипрописанная тамже бутылка «Дом Периньон». М. Г. уснул еще довзлета, поскольку как, всамом деле, он мог защитить меня наборту? Августина играла нателефоне. Самолет пустился вночь.
Ясъела мармеладного мишку измарихуаны ивыпила немного шампанского. После урока попилотированию ялетела впервые ибоялась, что вернется головокружительное чувство, ужасная тяга вниз, ноэтого неслучилось. Яопять принялась листать книгу Мэриен. Всякий раз, когда яоткрывала ее, мне, точно каквдетстве, казалось, будто там что-то скрыто. Каждый мог похвастаться собственными представлениями отом, каким должен получиться фильм «Пилигрим», каклучше втиснуть совершенно непознаваемую жизнь Мэриен ваккуратный развлекательный катышек, имне думалось, уменя тоже должно быть такое. Помнению Аделаиды Скотт, знать, чего ты нехочешь, также важно, какито, чем ты занимаешься, иязнала покрайней мере, что нехочу нифильма просильную, отважную девушку, нитрагедии человека, который откусил больше, чем смог прожевать. Мне бросился вглаза абзац:
Мой брат, художник, хотел выразить вкартинах ощущение бесконечного пространства. Он знал, задача непосильная, поскольку, даже если холст вместит такую мысль, ее неспособен вместить наш разум. Однако Джейми считал, что недостижимые замыслы достойнее прочих. Мои полеты имеют ясную и, полагаю, достижимую цель, ноона возникла измоего изначально несбыточного желания понять размер планеты, увидеть столько, сколько возможно. Яхотелабы мерить свою жизнь масштабами планеты.
