Япредставила, что мне делать сперерывом. Плавать вбассейне, курить траву, представать вжелаемом теле, воображать тигра, смотреть, каклюди ремонтируют дома, ждать, чтобы что-нибудь случилось. Нетак уж противно. Однако тутже, перечеркнув обрывочные полумысли, вроде того какмультяшный сейф крошит вхлам мультяшного кота, яувидела себя насцене споднятым надголовой «Оскаром», воплощая мечту– поумолчанию– каждого вГолливуде. Волшебно загорелые рука иплечо. Весь зал встал, даже Гавен Дюпре. Алексей тоже там, печальный.
–Наверное, двинусь дальше,– сказалая.
–Отлично.– Хьюго насекунду умолк, азатем стакой силой втянул воздух, что нос сплющился, сигнализируя отом, что он собирается выдать цитату.– Порой мужи своей судьбою правят. Незвезды, милый Брут, асами мы виновны втом, что сделались рабами
[4].
–Мужи иправят.
–Женщины непоместились вразмер.
–Слушай, муж, никогда они неправят.
–Уменя длятебя кое-что есть. Впродаже уже нет, так что поосторожней.
Достав изхолщовой сумки книгу, Хьюго вручил ее мне. Старая тоненькая книжка втвердой обложке, супер горчичного цвета обтрепался покраям. Наобложке летящий надокеаном аэроплан, заним солнце, авокруг несколько вытянутых букв «м», призванных изображать птиц. Название выведено элегантным курсивом: «Море, небо, амежду ними птицы. Утраченный журнал Мэриен Грейвз». Яснова услышала запах публичной библиотеки Ван-Найса ипочти почувствовала потные виниловые объятия кресла-мешка вдетском уголке длячтения.
–Ячитала.
Напоминающие живую изгородь брови Хьюго взмыли вверх:
–Читала?
–Несмотри так, какбудто ятебя мешком поголове ударила. Яумею читать.
–Умеешь читать?
–Очень смешно. Вдетстве она произвела наменя большое впечатление. Сиротская солидарность, понимаешь. Команда «Воспитанники дядьев». Ядумала, там будет полно тайных посланий, вроде карт Таро, втаком роде.
–Ага,– Хьюго кивнул.– Представляю. Малютка Хэдли-библиофил шарит потексту впоисках знаков ипредзнаменований. Книга какраз вдесятку, правда? Крайне загадочные фрагменты. Ичто она тебе открыла?
–Ничего.
–М-да, неудивительно. Более всего меня занимает, хотела она илинет, чтобы ее журнал вообще кто-нибудь прочел. Она оставила записи, это факт, ион какминимум наводит намысль, что унее нехватило духу их уничтожить. Какты считаешь?
Ядумала блефануть, новдруг призналась:
–Яне очень хорошо помню. Ячитала ее лет вдесять-одиннадцать.
–Перечитай. Апотом прочти вотэто.
Он достал изсумки еще одну книгу, вмягкой обложке. Наней было нечеткое изображение затылка женщины, которая смотрит насеребристый аэроплан, стоящий назаснеженном поле. Шею обнимает поднятый меховой воротник. Судя повсему, именно данное сочетание журнал «Пипл» назвал «неотразимым, поражающим воображение, смертельно опасным». Япрочла вслух:
–«Крылья пилигрима». Роман. Кэрол Файфер.
–Если честно,– Хьюго повел рукой,– нешедевр. Нет желаемой глубины, астиль подчас просто чудовищный. Новот это– основа вот этого.
Изсумки он достал скрепленную зажимом стопку бумаги ибросил настол. Сценарий. Натитульном листе подиагонали была притиснута печать сназванием продюсерской компании Хьюго.
–Вот это мне принесли братья Дей, причем Барт Олофссон уже идет режиссером. Они соорудили нечто совершенно неожиданное, почти вдухе братьев Коэн, немного гротескное, правда, нестоль мрачное. Слегка манерно, нодовольно трогательно, какмне представляется.
–Столько братьев. Утебя есть еще что-нибудь всумке? Домашнее задание?
Он вывернул пустую сумку ипотрясею:
–Нибуквы.
Япридвинула ксебе сценарий.
ПИЛИГРИМ
Авторы– братья Дей
Пороману Кэрол Файфер
«Крылья пилигрима»
Яслышала пробратьев Дей. Кайл иТрэвис, близнецы снацистскими прическами, курившие вейп накрасной дорожке. Им неисполнилось итридцати, ноони сварганили один ловкий, жесткий мини-сериал дляHBO, который снимали вРино, ивтиснулись втренд. АБарт Олофссон смастерил один полюбившийся «Сандэнсу»
[5] независимый фильм, изобиловавший разговорами, азатем три фильма просупергероев, так что, вероятно, был готов наобратное отступничество. Все считались крутыми, иработа сними бросит отблеск крутизны ина меня.
–Чья идея?
Хьюго поморщился:
–Все довольно сложно. Братья Дей получили заказ отсына женщины, написавшей книгу.
–Наверняка было недешево.
–Нет, ноонибы невзялись, еслибы им непонравился проект. Аон им понравился. Сына зовут Редвуд Файфер. Он хочет быть продюсером. СДеями познакомился, будучи молодым, понтовым истрашно богатым. Он Файфер Файфер.
–Что такое Файфер Файфер?
–Типа Фонд Файфера. Типа Музей изобразительных искусств Файфера. Отец умер– отец Редвуда. Родители развелись целую вечность назад… Короче, он умер, иРедвуду досталась основная доля семейного состояния. По-моему, нефть. Илихимия? Вобщем, что-то ужасное. Его мать, Кэрол, написала роман, а– вот тут действительно становится интересно– бабка поотцовской линии впятидесятые годы нетолько издала книгу Мэриен, ноипроплатила ее полет. Повязана вся семья. АРедвуд– меценат дефис творческий человек. Горит энтузиазмом.
Тут японяла, вчем фишка:
–Тоесть он нехочет быть просто богатым бездельником, адумает, что переделает Голливуд.
–Похоже, это суть его затеи,да.
Слова прозвучали почти безвыражения. Так генерал, планирующий авиаудар, прикидывает потери среди гражданского населения. Немного деловой жесткости, дабы недать места состраданию. ВЛос-Анджелесе всегда крутятся такие богатые детишки, рассекающие насостояниях, которых они незаработали, будто напаланкинах, несомых призраками их предков. Все они, поих словам, хотят делать хорошее кино, выбирать качественно написанные, захватывающе снятые, сосвоей интонацией ит.д. проекты, иными словами, неимеющие перспектив наазиатском рынке. Они хотят переделать то, что переделываться нехочет, разрушить систему куда более сложную, хищную, защищенную, чем им кажется. Таков их план. Планже Голливуда состоит вобгладывании мяса сих косточек, таком медленном, чтобы они сначала ничего незаметили. Мелкими, крошечными кусочками, крупными кусманами подконец.
Однако справедливости ради, Хьюго тоже хотел делать хорошее кино. Длячего ему нужны были деньги других людей.
–Он дает все бабло?– спросилая.
–Онет. Нонемалую часть. Поправде сказать, натурные съемки, аэропланы, компьютерная графика ивсе такое длянас немного неподъемно, поэтому мы вышли на«СанГод».
