Головокружение отполета так далеко насевер.
Баркли, когда заним пришли федералы, нестал собирать армию адвокатов, апризнал себя виновным вуклонении отуплаты налогов иполучил семь лет. Он заплатил штраф государству, норанчо осталось вцелости исохранности, поскольку уже давно было записано наКейт. Остальным его имуществом– подпольными барами, кабаками, после отмены сухого закона ставшими легальными, гостиницами, долями вдобывающих истроительных предприятиях, флигелем вКалиспелле, домом вМиссуле, бипланом «Стирман», вконечном счете найденным там, где его оставила Мэриен,– формально владеет Сэдлер. Даже банковские счета принадлежат компаниям, зарегистрированным наСэдлера.
Мэриен летит подзеленым полярным сиянием. Подполуночным солнцем.
«Белланка» очень часто ломается, чинится иуже представляет собой мешанину «запчастей, летающих вконструкции», какговорят аляскинцы. Еще они говорят: «Лучше надеяться нато, что термиты возьмутся заруки». Ивсе-таки аэроплан летает еще неплохо, однако вконце концов гроза сносит его назамерзшее озеро иразбивает вдребезги оскалы напротивоположном берегу. Мэриен приобретает другой, сболее мощным двигателем.
Опять став собой, она пишет Калебу, сообщает, где находится, прикладывает отдельное письмо Джейми, спрашивает его адрес, поскольку неможет представить, что он все еще втом ванкуверском клоповнике.
Джейми уехал изВанкувера, отвечает Калеб, ушел вгоры, планирует пожить художником-отшельником. «Джейми принял решение внезапно, несказав, что его вызвало, новроде унего все хорошо. Похоже, мы все трое были задуманы длятого, чтобы существовать вблистательном одиночестве».
Мэриен раздумывает слетать кДжейми, нооказывается, ей нехочется уезжать сАляски, мысль овозвращении вту жизнь пугает. Значит, вероятно, она все-таки недо конца прежняя. Ине так уж глупа, чтобы признавать только один закостенелый вариант человека.
Всвое время она перебирается вВалдиз, заключает свободные партнерские отношения спилотом, осуществляющим поставки навысокогорные рудники вгоры Врангеля иЧугачские. Партнер разработал метод приземления наглетчеры. Приплохом свете он снижается ибросает налед что-нибудь темное– грубый мешок, ветку, что угодно,– прикидывая высоту. Пилот учит Мэриен искать наснегу неровности, означающие скрытые трещины, скользить боком приприземлении, чтобы лыжи встали подправильным углом ксклону исамолет несверзился скрая.
ВВалдизе, из-за приземлений наглетчеры пользуясь лыжами круглый год, вовремя отливов Мэриен вынуждена взлетать сослякоти. Она придумывает нанизкой скорости раскачиваться насиденье, отряхивая слыж ил. Нарудники летчица доставляет обычные мясо, муку, табак, ноеще динамит икарбид, сталь ипиломатериалы, катушки кабеля, бочки снефтью ивсевозможные детали машин. Однажды ее пассажирами становятся проститутки, вдругой раз– член рузвельтовского кабинета министров. Как-то длячастного зверинца она везет вАнкоридж осиротевшего медвежонка гризли.
Ей любят напоминать, что она нездешняя. Нельзя стать аляскинцем. Просто невозможно. Она неотсюда ивсе-таки чувствует: это ее земля.
* * *
Денвер, весна 1937года. Джейми мнется напороге спальни, аУоллес, откинувшись наподушки заспиной, неуверенно щурится.
–ЯДжейми,– говорит Джейми.– Пришел тебя навестить.
УУоллеса отрадости распахивается лицо:
–Мой мальчик. Какчудесно.
Джейми берет руки Уоллеса, садится накрай кровати, улавливает сладкий запах морфина.
–Какты?
–Напороге смерти.– Уоллес хлопает Джейми пощеке, понеровной светлой щетине:– Да ты уже совсем немальчик стакой-то бородой. Последний раз ятебя видел поменьшей мере год назад,так?
–Кажется,да.
Они невиделись более пяти лет. Пять лет прошло стех пор, какон посадил напоезд вДенвер развалину стрясущимися руками.
–Агде?..Где?..
–Мэриен наАляске. Она летчица.
–Знаешь, яздесь благодаря ей. Ей иее мужу. Он тоже наАляске?
–Он втюрьме.
Уоллес, судя повсему, неудивлен.
–Хорошо,– говоритон, носпокойно, какбудто ему сказали, что заокном прекрасная погода.
Экономка Уоллеса, статная матрона, толкает дверь бедром изаходит задом, неся наподносе кофе инарезанные куски торта.
–Яподумала, Джейми, вам сдороги захочется выпить горяченького иперекусить.
–Мой сын, Джейми,– Уоллес треплет того поруке.
–Мы уже виделись,– отвечает экономка.– Яего впустила. Ваш племянник.– АДжейми объясняет:– Он путается. Особенно вименах, всяком таком. Вподробностях.
–Яне путаюсь,– раздражается Уоллес, но, когда она подносит кего губам чашку сводой, улыбается ипокорно пьет.
Экономка проверяет ему лоб, аДжейми думает: кто они друг другу?
–Расскажи мне что-нибудь,– просит Уоллес, когда экономка уходит.– Что-нибудь. Умирать скучно. Попотчуй меня сказками отом, что происходит застенами этой комнаты.
Джейми рассказывает Уоллесу оброшенной горной хижине, вкоторой живет, полдня пути доближайшего населенного пункта. Он починил крышу ипол, заново законопатил щели между бревнами. Унего огород икуры, несущие ему яйца, он удит рыбу всоседней реке, научился консервировать овощи икоптить рыбу, планировать вперед назиму.
–Помнишь, раньше яне рыбачил?– спрашиваетон.
–Да,– неуверенно кивает Уоллес.– Черви,да?
–Мне было жалко рыб, нечервей. Мне исейчас жалко, ноясмирился.
Уоллес опять кивает:
–Надо жить, какхочется. Ятак ижил. Аим больше ничья жизнь неказалась достойной уважения, потому что они знали только тяготы илишения. Думали, всякий, кто живет иначе, замахивается слишком высоко инаверняка безнравствен.
Теперь путается Джейми:
–Кто так думал?
–Наши родители, конечно. Тыже помнишь. Сам такой.
Уоллес перепутал его сЭддисоном.
–Ятакой?– переспрашивает Джейми.
–Разумеется. Еслибы ты неуехал, мне, наверное, непришлобы вголову тоже уехать. Ноты рвался кморю.– Уоллес треплет его поруке:– Расскажи мне еще что-нибудь.
Хотя Джейми точно незнает, скем беседует Уоллес– сним илисЭддисоном, он рассказывает, стараясь, чтобы вышло смешно, каккнему наквартиру пришли двое мужчин ичуть неутопили, какон решил, что их послал Баркли Маккуин, ана самом деле это был мистер Аюкава, чья дочь, скорее всего, сбежала свозлюбленным.
–Увсех унас бывали непредвиденные проблемы. Ичто потом?
Вгорах он начал одержимо писать. Даже необзаведясь матрасом ине починив печку, Джейми стоял вмаленькой разрушенной хижине иработал.
–Уменя появилась идея вставить вкартины скривление земли, явыстраивал оттуда. Писал пейзажи, какбы… сложенные. Ты когда-нибудь видел, какяпонцы складывают бумагу?
Наночном столике Уоллеса блокнот длянабросков. Джейми выдирает оттуда страницу, аккуратно отрывает квадрат искладывает журавля.
