Я могла бы, напомнила я себе, остановиться на модном курорте, а затем задержаться там за завтраком в постели с20-процентной доплатой за удобство и чаевыми, просто не хочу этого делать. Я хочу заплатить шестьдесят пять долларов за ночь, съесть частично замороженную булочку с маком в вестибюле и заняться делами. Кроме того, район, в который я направляюсь вКолорадо, будет недешевым.
Интересная особенность езды по Западу, помимо потрясающих пейзажей и полного отсутствия приличного радио, заключается в том, что, когда человек ведет машину по восемь часов в день, он не может, даже если съезжает на обочину для безопасности, пользоваться телефоном: времени нет, и в первый же день я начала представлять себе все ужасные вещи, которые могут случиться с человеком, едущим без сотовой связи по пустыне в машине десятилетней давности.
Но после небольшой паники я останавливалась на заправочной станции, загружала полный бак, покупала два галлона воды и несколько протеиновых батончиков и двигалась дальше, строго напоминая себе о первопроходцах, Льюисе иКларке и прочих других людях. Заправляясь, я проверяла свой телефон, но ничего не загружалось. Все еще. Я не могла загружать ни свои подкасты, ни аудиокниги, ни музыку, а ведь я планировала слушать все подряд. Как же я ориентирована на технологии! Но теперь остались только я и радио. Никто не может связаться со мной – да и не то чтобы кто-то горел желанием – и ничто не могло вторгнуться в мой автомобильный вакуум. Никакого гугла, никакого прокручивания ленты – ничего.
На какое-то время это почти освобождало от обязательств.
Но это время прошло. Хотя я знала факты о зависимости от технологий и ценила то, что Стив Джобс был глубоко обеспокоен тем, как iPhone повлияет на будущие поколения, мне нравился Интернет, и мне было все равно, кто об этом знает. Мне нравился постоянный доступ к моей общественной радиостанции. Мне нравилось покупать продукты онлайн. На самом деле мне нравилось покупать все через Интернет. Я прекрасно разбираюсь в карте, но предпочитаю не делать этого, когда еду со скоростью семьдесят пять миль в час. Когда мне нужны новости, я хочу, чтобы они были за последние десять минут, а не за предыдущую ночь.
Увы, есть только газета USA Today, которую я взяла по дороге в туалет на заправке, чтобы получить хотя бы какие-то знания о том, что происходит в мире. Заголовок гласил: Южная Дакота: Штат нации? Я купила такую же газету на обратном пути к машине и просмотрела заголовки, прежде чем снова сесть за руль. Все это не рассказало мне ничего, что я действительно хотела знать: все ли в порядке с моей сестрой? Будет ли она рада видеть меня или будет озадачена моим внезапным появлением?
Эти вопросы преследовали меня, пока я ехала, и ехала, и ехала. Единственное, что помогало мне, так это то, что независимо от того, в каком диапазоне старых радиостанций я нахожусь, ведущий будет ставить попурри «Золотые сны» не реже одного раза в час.
Наконец, на третий день езды, я достала свой телефон на парковке Dunkin’ и увидела, что наконец-то появился сигнал. В телефоне были самые обычные уведомления о ерунде, но я получила возможность увидеть, что опубликовала вероятная мошенница @Mia&Mike, когда очередь за пончиками медленно ползла вперед. Все время, пока я была в дороге, она публиковала только одни и те же общие, бессмысленные фотографии с камеры телефона, большинство из которых были спонсорскими постами. Ее последний пост – самое большое оскорбление для ее фанатов из всех, ностальгическая фотография, которая была просто хорошим способом сделать самоповтор. Весь пост – это повтор. Все, что она добавила к подписи, это: Сегодня все так же, как и раньше… Я права?
«Нет. Вы не правы, леди»,– подумала я, открывая приложение с картой и наводя палец на пункт назначения. Есть несколько мест, из которых я могу выбрать.
Первое, самое очевидное,– это дом моей матери. Жилье там бесплатное, и, кроме того, она моя мать. Чтобы добраться туда, мне нужно было обогнуть Денвер примерно за час по восточному направлению. Учитывая плотное движение, приложение предупредило меня о том, что это может занять полтора часа.
Второй, тоже разумный план, состоял в том, чтобы отправиться прямо в больницу моей сестры и остановиться в мотеле неподалеку. Это ближе и в более привлекательном районе. Больница – цель моей долгой поездки. Время прибытия дало бы мне приличные шансы на то, что я не столкнусь с мамой сразу или, возможно, вообще, особенно если я просто навещу Джессику, проведу здесь ночь, а затем развернусь и поеду домой. Наверное, это то, что мне и следует сделать.
Но был и другой вариант. Тот, который привлекал меня еще сВайоминга. Это место могло бы решить не одну проблему, а именно, могло дать мне еще одну ночь сна, прежде чем мне придется придумать, что сказать сестре. Кроме того, вполне вероятно, что поездка туда ответила бы на некоторые вопросы, которые тяжело давили на меня с тех самых пор, как моя сестра впервые обратилась за помощью кPictey. И поход туда на самом деле не являлся бы сталкингом, потому что благодаря метаданным я знала, что объекта моего внимания там больше нет. Так что мне не пришлось бы беспокоиться о том, что я столкнусь с ней, возьму ее за плечи и обвиню в том, что ее фальшивая жизнь дезинформирует настоящую жизнь моей сестры.
Я, конечно, не хотела бы этого делать.
Приняв это решение, я дала указание своему телефону направить меня в гостиницу Evergreen, где было размещено около 80 процентов предсвадебных геотегов Мии. Это место находилось в часе езды от больницы моей сестры и в добрых двух от дома моей матери. Там были свободные места и высокоскоростная беспроводная связь. Это место также могло похвастаться местными ресторанами и развлекательными заведениями в нескольких минутах ходьбы, а также разнообразными туалетными принадлежностями и постельным бельем спа-бренда. Чего еще можно желать от своего жилья?
Кроме того, я могла быть уверена, что это будет приятный отдых. В конце концов, я видела много-много недавних фотографий этого места.
Миа
Дорогие, вы простите меня, если я на несколько дней пропаду из сети? Я знаю, что простите. Спасибо вам за то, что вы самые замечательные подписчики, какие только могут быть. Будьте добры друг к другу. Скоро увидимся с вами, обязательно отвечу на комментарии новыми публикациями и всем тем хорошим, чем я так люблю делиться сВАМИ. Целую, Миа. Уже по вам #скучаю.
В конце концов, все произошло именно так, как сказала моя мама. Утром, когда у меня закончились заранее запланированные посты, а мама как раз вышла из дома, чтобы помочь новому человеку появиться на свет, я поднялась на вершину маленькой горы, всего 10 500 футов над уровнем моря, которая возвышалась за районом моей матери. Удивительные Скалистые горы – складчатые, но горст
[6] там только с одной стороны, поэтому в этих горах есть более плоская сторона и более крутая сторона. Более крутая сторона интересна только для скалолазов, по крайней мере, так мне говорили. Идти по ней пешком – это самоубийство.
