–Я не ужасный человек.
–О,– вздохнулая.– Ну, в любом случае, тебе все равно не стоит убивать себя. Даже если ты действительно злодейка, государство в конце концов позаботится об этом, причем с немалыми затратами для налогоплательщиков.
–Боже, Пейдж! Ты такая странная.
–На самом деле я очень посредственная. Я выделяюсь только в своей профессии, которая, хотя и сложна и обременительна, в то же время очень конкурентоспособна, и я также приличный программист. А еще у меня исключительный кредитный рейтинг. На всех остальных фронтах я абсолютно среднестатистическая американская женщина.
–Хорошо,– согласилась Джессика. Она смотрела в потолок.– Значит, ты не странная.– Впервые за весь этот разговор Джессика Оданц села.
–Эй!– воскликнулая.– Тебе можно это делать?
–Делать что?– спросила она.
–Ну не знаю. Сидеть? Двигаться?
–Конечно. Мне еще положено гулять, но я не могу выйти на улицу, так что на самом деле они имеют в виду, что я должна десять минут таскаться по тридцатифутовому коридору этой психушки, а затем возвращаться сюда.
–Это не психушка,– возразилая.– Похоже, в этой больнице нет психиатрического отделения. Это общая медицина. Гораздо лучше. Знаешь,– предложила я, еще раз пытаясь дать ей возможность воспользоваться моим опытом,– тебе не придется говорить об этом с людьми, когда ты вернешься домой. Люди будут колебаться, стоит ли поднимать этот вопрос. Всем будет очень неловко из-за этого.
–Правда, что ли?– Теперь, наконец, она потянулась к прикроватному столику и схватила телефон. Это была старая модель, вероятно, старый мамин телефон, и корпус черный с блестками. Она убрала уведомления и повернула экран лицом ко мне.
–Ты права насчет неловкости, но не насчет нерешительности.
Первое сообщение – от номера телефона с кодом близлежащего города и словами «Ты мертва»? Следующее сообщение от кого-то по имени Ильза П., и в нем говорилось: «Это правда? Ты приняла таблетки?» Там было еще, может быть, шесть едва грамотных текстовых сообщений, в которых спрашивалось об особенностях ее попытки самоубийства. Времена изменились. Когда я вернулась домой, никто не знал, что я сделала. Мой отец сказал директору моей средней школы, что у нас вАзии возникли семейные проблемы, и именно поэтому я так долго не ходила в школу. Я должна отдать ему за это должное – достаточно расплывчатые, чтобы означать практически все, что угодно, аАзия слишком большая, чтобы это можно было проверить.
–Значит, ты популярна?– спросилая.
Она покачала головой.
–Я не пользуюсь популярностью. Я лишь инфоповод.
–Ну, ты мне нравишься,– сказала я ей. Мне было приятно обнаружить, что, как и в гораздо более юном возрасте, взрослая Джессика умна, сообразительна и находчива, с ней очень легко общаться.
–Ты странная.
По внутренней связи раздался голос, объявляющий время окончания посещений и приказывающий мне уходить.
–Часы посещений почти закончились,– повторила я зачем-то.– Я скоро вернусь.
–К этому времени я могу уже быть в сумасшедшем доме.
–Серьезно?– спросилая.
–Вероятно, нет. Я думаю, это займет некоторое время. Но я не уверена.
–Ну, если тебя здесь не будет, я поеду туда.
–Почему – спросила она.– Разве тебе не нужно возвращаться к своей работе? Которая такая конкурентоспособная?
–Нет. Не нужно. В данный момент я почти не занята.
–Значит, тебе больше нечем заняться, кроме как болтаться с больной на голову?
–Да. Вот и все. Кроме того, я остановилась в очень хорошей гостинице.
–Что ж,– заключила Джессика, и я рада была увидеть, что блеск в ее глазах такой же яркий, как и всегда,– в таком случае, в следующий раз, когда придешь в гости, принеси торт с запеченной в нем медкартой. Я хочу, чтобы ты вытащила меня отсюда.
Миа
Моим первым инстинктом после броска телефона было пойти прямо домой, взять свой ноутбук и поехать в кафе с хорошим Wi-Fi. Вторым – найти адрес какой-нибудь кофейни в телефоне. Третьим – осознать, что, черт возьми, я только что бросила свой телефон с горы, и теперь у меня нет сотовой связи или возможности публиковать что-либо на Pictey, Facebook, Instagram или даже на чертов Yelp. Бога ради, Yelp!
И я сделала это нарочно.
Я, должно быть, была не в своем уме.
Прямо сейчас, прямо в эту секунду, любой человек в мире, действительно любой, мог пытаться связаться со мной.
Опра Уинфри, возможно, звонила мне прямо сейчас, чтобы пригласить меня заняться йогой вместе. Редактор из Нью-Йорка, возможно, звонил, чтобы предложить мне контракт на книгу. Кинопродюсер, возможно, захотел бы снять фильм о моей жизни.
Интересно, что именно было бы в этом фильме? Актриса, сидящая в своей квартире, прокручивающая ленту и нажимающая кнопочки, а затем выставляющая фотографии? Моя жизнь не совсем подходила для следующего «Фри-Соло». И в этом, напомнила я себе, и был смысл моего поступка. Я собиралась прожить жизнь, достойную того, чтобы снять о ней фильм, теперь, когда я не связана ничем и свободна от цепей технологий. Я собиралась праздновать свободу и жить, по-настоящему жить.
Чтобы внести ясность: японятия не имела, что именно это включает в себя. Я пошла искать маму в ее саду. Она готовила что-то из овощей.
–Мам.
–О! Вот ты где. Дай мне ту штуку с листьями.
–Растение?
–Да. Вон то. И прежде, чем ты спросишь, да, я принимаю свой «Гинкго». Я начала забывать слова, еще когда мне было сорок, а теперь проходят целые дни, когда я ни с кем не разговариваю. Не начинай звонить врачам по поводу лечения.
–Я и не собиралась спрашивать об этом. Я собиралась узнать у тебя, чем люди занимались до появления телефонов.
–Что ты имеешь в виду?– удивилась мама. Я заметила, что она использует голые руки вместо лопаты, чтобы выкопать ямку в мягкой земле.
–Я имею в виду, например, опиши день из жизни нормального взрослого человека – то есть, особо замечу, не тебя – живущего во времена до Интернета.
Мама хмуро посмотрела на меня.
–Помимо того, что они не были зомби, люди были точно такими же, насколько я помню. Они вставали, надевали штаны по одной штанине за раз и шли на работу на весь день. Потом они приходили домой, ужинали со своими семьями и ложились спать. Я полагаю, что они смотрели телевизор в прайм-тайм, в прямом эфире, с рекламой, которая позволяла им встать и пойти пописать. Они читали книги с бумажными страницами, которые переворачивали вручную. Это то, о чем ты спрашиваешь?
Я нахмурила брови.
–Вроде того. Но не совсем так. Представь себе мой обычный будний день. Я просыпаюсь утром, беру свой телефон и смотрю на уведомления, пока не зазвонит будильник на телефоне. Затем встаю, принимаю душ, слушая подкаст на своем телефоне, одеваюсь и отправляю электронную почту со своего телефона. Я готовлю завтрак, который отображается в моем приложении для планирования приема пищи, а затем добавляю макроэлементы в приложение для диеты на своем телефоне, пока ем. Я прошу свой умный динамик воспроизвести развлекательные новости, пока я просматриваю то, что в тренде в соцсетях. Если у меня что-то кончается, я заказываю это в своем приложении для доставки продуктов.
