Я должна была понять.
–Это суицидальное намерение,– сказала яКэррин.– Пункт седьмой, часть б.– Если на странице знаменитости возникают посты о суицидальном намерении, комментарий пользователя, опубликовавшего его, будет удален, а пользователь автоматически получит ссылки на ресурсы для предотвращения самоубийств по своему электронному адресу, указанному при регистрации.
–Пейдж,– тихо произнесла она.– Посмотри еще раз.
Я перечитала комментарий еще раз. На этот раз я заметила ник пользователя. @thatjessica17. В отличие от интерфейса нашего программного обеспечения, на этой распечатке была небольшая уменьшенная фотография пользователя. Я сразу узнала, кто это.
–Этот… этот аккаунт принадлежит Джессике Оданц?– спросила я, совершенно сбитая с толку. Моя сводная сестра – самый счастливый человек, которого я знала. Сейчас она заканчивала свой последний год в университете Боулдера. Ради всего святого, она в списке лучших! Спросить инфлюенсера, чувствовала ли она себя когда-нибудь так плохо, что хотела бы умереть,– это даже не похоже на нее. Это больше похоже на меня. Прежнюю меня.
Кэррин нахмурилась.
–Мне жаль это говорить. Прошлой ночью она пыталась покончить с собой. Но она жива…– тут же успокоила Кэррин меня. Я вздохнула с облегчением. «Она жива,»– повторила я себе, не нужно паниковать. Прежде всего, только без паники.
–Как я могла это пропустить?– спросилая. Мой голос прозвучал высоко и чересчур напряженно.
–Ты, должно быть, вышла из системы сразу после этого. Конси приняла этот комментарий, и, слава богу, она очень чувствительна по отношению к суицидальным намерениям. Она позвонила твоей сестре и, не получив ответа, позвонила 911.
Мое сердце, кажется, замерло.
–Пожалуйста, скажи, что моя сестра не пользовалась VPN,– попросилая. Виртуальную частную сеть можно использовать для подключения к прокси-серверам, что делает невозможным определение местонахождения того, откуда кто-то входит в систему. Это значит, что спасатели не смогли бы найти мою сестру.
–Просто обычный IP-адрес из ее комнаты в общежитии.
Я испытала минутное облегчение, но только на мгновение. Я вспомнила о дыхательной технике, о которой читала много лет назад. Вдохнуть четыре раза, четыре раза выдохнуть, вдохнуть четыре раза, четыре раза выдохнуть. Кэррин взяла желтый блокнот, в котором она нацарапала несколько заметок. Когда она прочитала их вслух, я застряла на выдохе, забывая о том, как вдыхать.
–Прибывшие на место спасатели обнаружили, что Джессика не реагирует на внешние раздражители после серьезной потери крови. Ее срочно доставили в адвентистскую больницу Биллмана, и она была госпитализирована. Еще раз, Пейдж, мне очень жаль.
Я тупо смотрела на стол между мной иКэррин. Куча бумаг, желтый блокнот, этот дурацкий телефон. «Новейшее диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам» лежало открытым на полу. На какой-то странный момент я задалась вопросом, как бы эта книга классифицировала меня. Полагаю, что мои симптомы сейчас такие: учащенное сердцебиение; учащенное дыхание; внезапное чувство отстраненности.
–Я ее почти не знаю.– Я поймала себя на том, что мой голос с каждым словом становился все более сдавленным.– Я вижу ее только раз в год. На каникулах.
–Даже если так, это должно быть шоком для тебя,– заметила Кэррин. Я попробовала другую технику релаксации, отмечая физические объекты, которые я видела в комнате. Лампа. Письменный стол. Стул. Предсмертная записка.
–Что меня шокирует,– тупо проговорила я,– так это то, что гиперактивное воображение Конси на этот раз действительно принесло какую-то пользу.– Конси звонила на911 в каком-нибудь муниципалитете не реже одного раза в неделю. Диспетчеры всегда говорили ей, что это хорошо, когда она чересчур осторожна, а не наоборот. Но я видела статистику. Очень немногие самоубийства начинаются с публикации в социальных сетях.
Но, с другой стороны, попытки…
–Она на самом деле этого не хотела,– продолжила бушевать я, и мой голос становился выше с каждой секундой.– Должно быть, это был трюк для привлечения внимания.– Я на самом деле не верила в то, что говорила, но, кажется, не могла заставить себя остановиться.– Я начну внимательнее присматриваться к«суицидальным намерениям». Я знаю, что должна была это заметить. Но ты же знаешь, как это бывает,– обратилась я ей.– Так много людей используют их, чтобы манипулировать знакомыми вИнтернете. А еще есть карьеристы,– добавила я, имея в виду людей, которые угрожают самоубийством каждый раз, когда им требуется внимание.– И перформанс-артисты…
–Это трудно обнаружить,– согласилась она.– И давай расставим все точки над и: никто не говорит, что это твоя вина. Никто тебя не винит. Мы обучили всех в этом отделе оставлять свою работу после окончания рабочего дня. Это значит, что ты поступила правильно.
–Тем не менее, я ведь прочитала это,– заметила я ей. Сейчас я вдыхала больше, чем выдыхала. Мне нужно было выпить таблетку. Немедленно. Я начала шуршать в своей квадратной черной сумочке.– Я прочитала это и пропустила!
–Это просто неудачное совпадение,– продолжала уверять Кэррин.– Я имею в виду, каковы были шансы, что жалоба на этот комментарий попадет именно на тебя?
–В этом офисе работает сорок человек,– начала я, продолжая рыться в своей сумочке.– Так что примерно один к сорока, плюс-минус.– Я нашла упаковку и открыла ее одной рукой, все еще скрытой кожаной сумкой. Но там было пусто. Точно. Я подала заявку на новые антидепрессанты, но мой врач хотел, чтобы я сама к нему пришла. Чертов бюрократ!
Кэррин сделала паузу.
–Нам нужно больше персонала,– произнесла она ни с того ни с сего.– Как сорок человек должны справляться с четырьмя миллионами пользователей?
У меня не было достаточно ресурса, чтобы ответить на этот вопрос. Если Кэррин до сих пор не знает, что код обрабатывает 99 процентов всех ежедневных жалоб пользователей, пусть остается в счастливом неведении. Вместо этого я решила отвлечь себя, решить техническую проблему, написав какой-нибудь мысленный код. Интересно, есть ли способ ранжировать эти жалобы на основе пользователей, которые их отправляют? Уровни демографического риска, количество похожих сообщений… Может быть, я могла бы написать что-нибудь, что дало бы жалобам на «суицидальные намерения» оценку опасности от одного до десяти.
–В следующий раз…– продолжилая.
–Что касается следующего раза,– перебила меня она. Слова из нее выходили очень медленно, звучало как начало плохих новостей.
–Ты не уволишь меня из-за этого,– быстро проговорила я, и то, что я могла отрицать раньше, теперь, очевидно, переросло в полномасштабную панику.– Это не имеет смысла. Я не сделала ничего плохого.
–Я тебя вообще не увольняю,– заверила меня Кэррин.– Пейдж, не глупи! Ты делаешь огромную работу! Мы очень рады, что ты часть нашей команды. Вот почему так важно поддержать твое состояние эмоционального здоровья. И способ достичь хорошего психического здоровья – это поддержка и связь. Это означает, что когда у тебя возникает чрезвычайно ситуация в семье, мы тебя поддерживаем.
