Это… ЗакБриджман.
Ну ладно, вмировой истории бывали прецеденты, когда люди опаздывали наотпевание, ив случае спохоронами Виви таким человеком оказался Зак. Памела, наверное, ужевнутри, сидит вместе состаршими Бонэмами. Закподиагонали поднимается кдверям церкви, перешагивая сразу через две ступени. Когда он открывает дверь, Вивислышит звуки органа ивидит, каквсе встают смест. Пораидти внутрь.
Новместо того чтобы пройти кпередним скамьям, Закпроскальзывает вдальний конец паперти.
–Ага,– говорит Виви. Может, емускоро возвращаться ваэропорт, может, онпланирует вкакой-то момент выйти покурить, может, нехочет привлекать ксебе внимание, наглазах увсех протискиваясь кпередним рядам.
–Потом все поймете,– говорит Марта.
Она начинает раздражать. Ейвсе известно. Марта– тотсамый всезнающий рассказчик, который ненужен Виви вее истории (сама она предпочитает вести рассказ втретьем лице, нос позиции одного изперсонажей).
–Нууж извините,– говорит Марта.
–УЗака что-то случилось?– спрашивает Виви.
Марта кивает.
«Нуладно»,– думает Виви. Онаписательница. Оназаинтригована.
Играет псалом «Бесподобная, живая», один изсамых любимых Виви. Таквсе-таки кто-то (Уилла) слушал, чтоона говорит. Ониредко ходили вцерковь, ноВиви упоминала, чтоей хотелосьбы, чтобы этот псалом играл наее похоронах.
Когда он завершается, всесадятся.
Дети уместились напервой скамье, зажатые между Джеем Пи иСаванной. Всетрое выглядят жалко: вялые, заплаканные.
Виви небыла идеальной матерью, совсем наоборот. Уилла, например, предпочлабы кого-то вроде мамы Рипа, ТинкБонэм– невозмутимую, элегантную, сдержанную. Виви, надо признать, неотличалась ниодним изэтих качеств. Онаиногда шумно ела илихрюкала, когда сильно смеялась, ругалась каксапожник, ана дороге (нотолько нена острове) сигналила ибесилась; навзрыд рыдала надфильмами ивидео на«Ютубе» прото, каквоенные возвращаются народину ибез предупреждения приходят ксвоим детям вшколу. Всеэто вызывало смущение Уиллы и, какказалось Виви, возбуждало легкое чувство презрения кматери.
Карсон тем временем щеголяла своим презрением каккислотно-зеленым боа изперьев. Вививсе время казалось, чтовглазах младшей дочери она ничего неможет сделать какследует. Каждое перемирие, каждый период проявления дружеских чувств инежности сее стороны рано илипоздно заканчивались взрывом (таким взрывом, например, стала ссора тем утром, когда Виви умерла). Итем неменее Карсон рыдает так, будто держит вруках собственное разбитое сердце.
Лео обычно стоически переносит несчастья. Когда всредней школе ему выбили плечо вовремя игры влякросс, оннеиздал низвука. Дажемладенцем сын никогда некричал вовремя прививок. Унего был высокий порог чувствительности кболи идискомфорту; сестры тискали его, рисовали нанем инаряжали. Уилла однажды уронила брата головой вниз наих гравийную подъездную дорожку. Вивидумала, чтоЛеобудет переживать ее смерть стихой сдержанностью, но, хотя иногда ему удается собраться– онделает глубокий вдох, вытирает лицо, старается сосредоточиться,– сынпостоянно раскисает снова.
«Детки мои,– думаетона.– Яим нужна. Отменя никогда нетребовалось быть их лучшей подругой, быть классной илисмешной, нетребовалось готовить им все время перекусы, приносить сладости измагазина илиосыпать подарками наРождество сДжеем Пи; нетребовалось возить их напляж, подбирая попути полдюжины друзей, хотя те прекрасно моглибы доехать навелосипедах.
Мне нужно было просто обниматьих, целовать, укачивать перед сном, читать им, говорить, какя ими горжусь икак рада, счастлива, чтоони уменя есть».
«Яздесь,– думаетона.– Яздесь».
Виви хочется дать понять детям, чтоона наблюдает заними. Может, стоит воспользоваться тычком? Какэто должно выглядеть? Мимоцеркви пронесется машина, изкоторой будут доноситься звуки песни Spirit ofthe Night? Иливнезапно разразится буря сгромом имолниями?
–Яхочу воспользоваться тычком,– заявляет Виви,– чтобы дети поняли: яздесь.
–Ябы навашем месте подождала,– советует Марта.– Может, вдальнейшем они будут нуждаться ввашей помощи.
–Вычто, невидите? Ониуже нуждаются вмоей помощи.
–Онивпорядке,– заверяет Марта.– Этонормально.
Может, онаправа: ихмать умерла неожиданно, безпредупреждения, недав им времени сней проститься.
Вот только Виви прекрасно понимает, чтоони сейчас испытывают.
Вмгновение ока она переносится изэтой церкви наскамью впервом ряду католической церкви Святого Иоанна Боско вПарме, штат Огайо. Сегодня 18февраля 1987года. Вивисемнадцать лет, онаучится впоследнем классе школы. Заявления вуниверситеты уже написаны иотправлены, аее отец покончил жизнь самоубийством всемейной машине– универсале «Форд-Кантри-Сквайр» 1982года выпуска– вгараже их дома.
Смерть папы– этонетолько трагедия (гибель человека врасцвете сил), нои скандал. Всевцеркви, вокруге, среди знакомых перешептываются. Почему он это сделал? Былапрощальная записка илинет?
Записки небыло, ине было никакого объяснения.
Отец Виви, Фрэнк Хоу, работает втелефонной компании «Огайо Бэлл». Он«менеджер», поэтому ходит наработу врубашке игалстуке, нобез пиджака. Вивиничего незнает оего деятельности; она понятия неимеет, чтоон там «менеджерит», иникогда неспрашивает. Развгод Виви иее мать Нэнси ходят на«корпоративный пикник», который проводится вдоме начальника Фрэнка– егоособняк находится врайоне подороже того, гдеживут Хоу. Умистера Рикарда, начальника, вдоме бассейн ибарная стойка избамбука, иВиви это нравится, хотя самого пикника она боится, потому что там ей придется общаться сдетьми других сотрудников, аона никого изних незнает. Вививсегда берет ссобой книгу ивесь вечер сидит вшезлонге ичитает. Наобратном пути мать всегда упрекает ее втом, чтоона ведет себя «асоциально», ноВиви просто пожимает плечами ибубнит себе поднос: «Оставь меня впокое». Наодном таком пикнике ее чтение прерывают звуки песни Coney Island Baby висполнении квартета всоломенных шляпах. Этоуже само посебе отвлекает откниги, ноВиви мгновенно выпрямляется вшезлонге, увидев, чточеловек, который исполняет партию баритона,– ееотец.
Она ине знала, чтопапа умеет петь! Каким образом игде он выучил мелодию, слова? Впервые вжизни Виви смотрит насвоего отца какна живого человека, укоторого есть таланты исобственные увлечения.
Мать Виви глубоко, почти болезненно религиозна;она считает, чтоничто так неукрашает интерьер, какразвешанные повсюду распятия. Нэнси– главный секретарь церковного прихода; она накороткой ноге совсеми священниками изнает всю подноготную окаждом изприхожан. Всеназывают ее святой женщиной– онаорганизует благотворительные сборы консервов илиодежды, средств наоблегчение участи голодающих вЭфиопии. Помогает больным ипожилым людям, когда священники заняты; она волонтер вприюте дляженщин, подвергшихся домашнему насилию. Организует столовую длябездомных иженский кружок почтению Библии.
Только Виви иее отец знают, чтоНэнси– никакая несвятая. Домаона тиран иагрессор. Вседолжно делаться так, какона скажет, илине делаться вообще. Нэнси Хоу находится впостоянной битве слишним весом, аВиви иФрэнк постоянно оказываются налинии огня, хотя оба худы какпалки. ЕслиНэнси сидит надиете (аона постоянно сидит надиете), ВивииФрэнк– тоже. Ониедят дикие, отвратительные блюда вроде лазаньи створогом, вареного рыбного филе илитортов безсахара. Читают молитву перед ужином, держась заруки; молитва длится идлится, аеда тем временем остывает натарелках.
