Ночасто (слишком часто) ей приходится покупать диетическую колу иготовый сэндвич вкиоске (всего лишь раз Виви взяла сэндвич стунцом ис тех пор зареклась это делать). Иногда из-за утреннего рейса ей приходится пропускать пробежку, аеще этот бесконечный квест попоиску розетки, чтобы зарядить телефон. Онапребывает втоскливом одиночестве, унее слишком много времени наразмышления. Вивиразбивает сердце воспоминание отом, какДжей Пи сидел накраю ванны скольцом ипросил ее руки, каксильно она любила его втот момент икаким везением, настоящим, удивительным даром небес ей казалась возможность выйти замуж заЭдварда Уильяма Куинборо. Тогда Виви думала, чтоон лучше нее. Нотеперь поняла: то, кемчеловек родился, значит гораздо меньше того, каким он себя сделал.
ВСиэтле Виви заходит влифт ине может вспомнить номер своей комнаты, толькото, чтоона живет напятом этаже. Унее уже было так много номеров: 1246, 818, 323. Унее есть ключ, ноэто непоможет: картонный кармашек, накотором написан номер комнаты, остался набюро возле телевизора втой самой комнате. Вивиидет обратно кстойке ресепшена и, пока ждет своей очереди, заходит сайфона в«Фейсбук», видит, чтоДжей Пи выложил фотографии сдня рождения Карсон.
Только запершись наконец всвоем номере (547), онаначинает плакать. Когда рыдания проходят иостаются только всхлипы, Вивизвонит Саванне.
Подруга большую часть осени собирается провести всвоем доме вБостоне (она встречается счеловеком, который владеет частью команды «Селтикс», ивсе уже идет ксерьезным отношениям), нопонимает, какразъедают душу путешествия поработе. Саванна неделями, ато имесяцами живет втаких местах, какМали, Парагвай илиБангалор, ноВиви кажется, подруге легче это дается, потому что унее нет детей.
–Куда ты дальше?– спрашивает Саванна.– ВКливленд?
Виви передергивает. Никакого Кливленда. Дажеесли придется колесить постране каждый год, вКливленд она точно незаглянет. Тамживут привидения.
–Миннеаполис, Мадисон, Петоски, Чикаго, Индианаполис иПитсбург.
–Господь всемогущий,– ахает Саванна,– бросай все это ипоезжай домой.
–Яочень хотелабы,– признается Виви, ией действительно этого хочется больше всего насвете,– ноне могу.
–Тебя что, уволят?– спрашивает Саванна.– Нет. Тысама захотела отправиться вэтот тур, Виви.
–Ясогласилась натакие условия,– говоритона.– Тыже меня знаешь.
Виви гордится этим своим качеством: онаначатого небросает. Разсказала: что-то сделает– тосделает. Дажеесли вконце концов наее встречи будут приходить десять человек, тричеловека, даже один человек, онавсеравно наних приедет. Потому что этот человек ее ждет, может, он, какнекоторые изчитательниц Виви, совершил долгий путь, чтобы попасть навстречу. Может, неделями ждал этого события. Может, этоего заветная мечта– встретить настоящую писательницу иподписать унее книжку. Вивинеподведет этого человека.
Вэтот момент, думаетона, еечитатели– этоее семья.
Неделю спустя Виви выходит излифта вотеле «Дрэйк» вЧикаго ивидит влобби Саванну. Подруга берет ее подруку иговорит:
–Япойду стобой наавтограф-сессию, ав девять тридцать унас забронирован столик в«Тополобамбо», аэтого совершенно никому неудается добиться. Мистер Селтикс дружит сРиком Бэйлисом
[35].
Виви возвращается домой 14октября исразуже переезжает вкрошечный коттедж наЛили-стрит. Тамодна спальня размером складовку, гдеселится Лео, ичердак, куда Виви засовывает девочек. Самаона спит накушетке вкомнате стелевизором напервом этаже. Обедают все зажурнальным столиком. Вкоттедже одна ванная сдушевой кабиной. Всесидят друг удруга наголове, иВиви это страшно нравится.
Нодети… изменились. ДжейПивыдумал какую-то историю прото, чтоВиви их бросила. Оннехотел называть дату ее возвращения инамекал даже, будто незнает, вернетсяли она вообще, идети наэто купились, несмотря наежедневные заверения Виви, чтоона будет наНантакете 14октября, задолго доХеллоуина. Онито виснут наней, тоогрызаются (Карсон), называя ее «воскресной мамой».
Она знакомится сЭми нафутбольном матче Лео вНантакетском детском клубе. Первая неделя ноября, яркий, хрусткий осенний день, иВиви зажата натрибуне между своими друзьями, родителями детей изкоманды Лео, какяблоко вбочке. Онавосстановила душевное равновесие; чувство одиночества, которое преследовало ее впоездке, забыто, какмуки деторождения.
Когда восьми- идевятилетки играют вфутбол, следить заигрой непросто: этовсегда два шага вперед, один– назад. Вкакой-то момент Кэндейс Лопрести весело спрашивает:
–Это, случайно, неновая девушка ДжеяПи?
Виви поворачивается ивидит мужа вего невыносимо пижонской зеленой замшевой куртке от«Ральфа Лорена». Ондержит заруку блондинку вмиленькой клетчатой мини-юбке, синих колготках исинихже балетках. ДжейПи, кажется, ввел ее взаблуждение, разона решила, чтоей надо нарядиться надетский футбольный матч. Вививздыхает; какона иожидала, уЭми пресная, приятная внешность; неподходящий наряд даже немного кней располагает. Вивиан перелезает через Кэндейс, ДжоДеСантиса идругих своих друзей, чтобы представиться. Нечего быть мелочной. Ипотом, онасреди своих изнает, чтохорошо сегодня выглядит. Наней ее лучшие джинсы, красивые теплые ботинки, кремовый свитер, жилетка, шапка спомпоном, кашемировые перчатки безпальцев икруглые очки от«Тома Форда», которые Саванна купила ей вНью-Йорке.
–Привет, ребята,– говорит Виви, стараясь, чтобы голос прозвучал тепло идружелюбно. Онаулыбается ипротягивает руку:– Ты, наверное, Эми. Приятно познакомиться.
Рука уЭми холодная иеле разгибается. Наней короткое полупальто, нишапки, ниперчаток.
–Привет,– говоритона. Эмиизучает Виви из-за стекол своих очков-авиаторов, этоочевидно, иВивиан начинает казаться, чтодевушка ожидала увидеть какую-нибудь монструозную стерву. Нучто поделать.
–Сядешь снами, Эми? Ямогу тебе тут все показать.
–Нет, спасибо,– говорит она исмотрит наДжеяПи.
–Мыуже уходим. Идемобедать в«Бразерхуд».
«Неплохо!»– думает Виви.
–Ну, спасибо, чтозашли.
–Яобожаю футбол,– признается Эми.– Яучилась вОберне, ив дни матчей унас всегда устраивали большой праздник. Мальчики избратства приходили вкуртках игалстуках, напикниках иногда даже хрусталь, фарфор иподсвечники можно было увидеть.– Онаумолкает, явно предавшись воспоминаниям.– Никто так неиграет вфутбол, какюжно-восточные университеты.
–Да, унас тут спикниками беда,– признается Виви.– Никаких подсвечников,– онапонижает голос,– хотя некоторые мамы добавляют себе вкофе ликер «Калуа».
Джей Пи откашливается, сигнализируя, чтоуже достаточно.
–КакЛео?
–Четыре раза ловил мяч, триизних его потерял,– отвечает Виви.
–Серьезно?– стонет ДжейПи.
–Унего по-прежнему все изрук валится,– говорит Виви.– Ноон, покрайней мере, улыбается.
