Ровно ввосемь сорок утра впонедельник Таня Прайс, наша самая любимая извсех ведущих утренних шоу, объявляет следующий этап программы:
–Всубботу, 19июня, примерно всемь пятнадцать утра, успешную писательницу Вивиан Хоу сбила машина, когда она вышла наутреннюю пробежку. Личность водителя по-прежнему неустановлена, аостров Нантакет, расположенный впятидесяти километрах отКейп-Кода, вМассачусетсе, оплакивает одну изсамых известных своих обитательниц. Вивиан Хоу оставила наземле троих детей итринадцать книг обострове, который стал ей домом, ипоследняя изних, «Золотая девочка», сейчас занимает вторую строчку всписке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». Роман начинается сошкольного романа главных героев– Элисон Ревер иСкотта Маклмора. Нехочу спойлерить, номогу сказать, чтоСкотт Маклмор– подающий надежды музыкант, который вкниге пишет дляЭлисон песню подназванием «Золотая девочка». Оказывается, уВивиан Хоу был свой школьный роман снашим следующим гостем, Бреттом Каспианом. Больше тридцати лет назад он написал песню, которую назвал «Золотая девочка». Исейчас он здесь, чтобы сыграть ее длянас».
Прожектор освещает сцену, накоторой навысоком табурете перед микрофоном сидит Бретт Каспиан. Некоторые изнас занервничали: ктоон такой? Достаточноли он талантлив, чтобы сыграть перед всей страной, илисейчас опозорится? Ностоит ему начать, какпесня нас завораживает. Этолюбовная баллада вритме рока. «Ты– огонь вмоих глазах». Бретт Каспиан выглядит так, какбудто ввосьмидесятых разбивал женские сердца. Памела Бонэм Бриджман, которая смотрит шоу наофисном компьютере вместе сосвоим братом Рипом, считает, чтонаряд Бретта– белая футболка сджинсами– этооммаж обложке альбома Брайана Адамса. УБретта спадают налоб довольно длинные темные волосы спроседью, аголос унего пробирающий, страстный, слегка грубоватый. Можно суверенностью сказать, чтокаждая гетеросексуальная женщина наНантакете– илидаже вовсей стране– сразуже внего влюбилась.
Когда песня заканчивается, многие изнас начинают аплодировать прямо всобственных кухнях илигостиных: «Ю-ху! Какой молодец! Вотэто настоящее посвящение Виви!»
Бретт идет через сцену кТане Прайс.
–Этобыло просто невероятно,– широко улыбается журналистка. Онаисама, кажется, уженемножко влюблена.– Таквот она какая, песня, которую вы написали тридцать четыре года назад длявашей девушки, Вивиан Хоу. ИВиви сделала ее центром сюжета своей книги «Золотая девочка».– Танянаклоняется вперед.– Главный герой Стотт Маклмор списан свас, Бретт, правда? Неужели Вивиан Хоу позаимствовала изистории своей жизни больше, чемпросто название песни?
Бретт застенчиво улыбается.
–Уперсонажа книги сомной много общего, ноэто несовсемя. Думаю, Вивииспользовала вкниге эмоции, которые испытывала вовремя нашего романа. Мывстречались весь последний год старшей школы, инаши чувства были очень сильными. Мывыросли вмаленьком городке наСреднем Западе. Этото, изчего сделан рок-н-ролл,– длямножества классических рок-хитов бурные подростковые годы стали эмоциональным ориентиром.
Наэкране заТаней иБреттом появляется фотография молодого Бретта июной Виви наскамейке вторговом центре, гдеони пили «Орандж Джулиус». Теизнас, ктознал Вивиан поНантакету, сейчас изумленно ахнули. Этоона, безсомнений, нотак непохожа насебя. Унее такие длинные волосы, такой яркий макияж, прямо молодая Джоан Джетт.
–Вромане Стотта Маклмора заметил продюсер звукозаписывающей компании, и«Золотая девочка» стала громким хитом.– Таняумолкает.– Ачто произошло свами?
–Моей группой «Побег изОгайо» иправда заинтересовалась звукозаписывающая компания. Онипригласили нас вЛос-Анджелес, имочень понравилась «Золотая девочка».– Бретт улыбается прямо вкамеру.– Ноэто было дотого, какнаступила эпоха «Айтюнс» ионлайн-музыки. Тогда, если ты хотел добиться успеха, надо было иметь враспоряжении целый альбом.– Онпожимает плечами.– Ау нас его небыло.
Наэкране теперь фотография Вивиан Хоу вджинсовых шортах– онаест мороженое, сидя накапоте серебристого «Бьюика-Скайларк» 1976года. Вивисмотрит вглаза всему миру, какперсонаж изпесни Брюса Спрингстина. Ктомог предположить, чтотакой была юность Вивиан Хоу? Онавсегда казалась нам воплощением всего русалочьего: дочь океана, солнечные лучи налице, крупинки соли вволосах, песок между пальцами.
Намгновение воцаряется тишина. ТаняПрайс– королева эффектных концовок, ивсе мы придвигаемся поближе кэкранам иприбавляем звук.
–Когда вы видели Вивиан Хоу впоследний раз?– спрашиваетона.
–Вавгусте 1987-го,– отвечает Бретт.
Наэкране фотография Бретта иВиви вмантиях ишапочках выпускников, обастоят перед старшей школой города Пармы. Бретт показывает пальцами букву V надплечом своей девушки. V– потому что «победа», емуудалось окончить школу? ИлиVозначает «Виви»? Илиэто «пис», какбыло модно ввосьмидесятые?
–Ивсе эти годы вы неподдерживали связи?
Бретт качает головой.
–Ядумал, унее где-то своя счастливая жизнь. Ядаже незнал, чтоона стала писательницей.– Онгрустно улыбается.– Ямало читаю.
–Апотом вы услышали, чтоона умерла?
–Да, отсестры моего друга,– подтверждает Бретт.– Япрочитал новую книгу, увидел вней отражение себя ирешил связаться сее семьей.
–Еслибы вы могли сейчас что-нибудь сказать Виви, чтоэто былобы?
–Таня, первая любовь незабывается, этонеповторимое чувство. Поэтому я сказалбы Виви: тывсегда была инавсегда останешься… моей золотой девочкой.
Таня картинно протягивает ему руки.
–Бретт Каспиан, спасибо, чтосогласились прийти кнам сегодня!
Шоу прерывается нарекламу.
Джей Пи иСаванна по-прежнему смотрят вэкран телевизора.
–Тыклянешься, чтоона никогда нерассказывала тебе проэтого парня?– спрашиваетон.
–Нет!– заверяет Саванна.– Ноон нелжет. Тывидел эти фотографии? Подводку видел? Ксчастью, Вивисменила имидж, когда приехала вДьюк.
–Тебе некажется странным, чтоона никому изнас нерассказывала проБретта Каспиана?– спрашивает ДжейПи.
–Может, онразбил ей сердце иона нехотела обэтом думать, после того какуехала изПармы,– предполагает Саванна.
–Илиона разбила сердце ему,– говорит ДжейПи.
Эми заявляет, чтонехочет смотреть шоу, ноэто квартира Лорны, аЛорна низа что такое непропустилабы. Всалон им только кдесяти. Уних полно времени– онимогут налить себе кофе, устроиться надиване ссобакой Лорны Купидоном уног исмотреть «Доброе утро, Америка».
Эми притворяется, чтозастряла вванной, ноЛорна непокупается науловку.
–Идисмотреть, родная. Тыже знаешь, чтотебе этого хочется.
Эми осторожно появляется из-за угла сосложенными нагруди руками. Унее нашее большой фиолетовый засос, который ей поставил Деннис, иона неочень успешно замазала его тональником.
–Несобираюсь еще одно утро своей жизни посвящать ВивианХоу.
–Думаешь, Деннис сейчас смотрит?– спрашивает Лорна.
