– Только бедный пес не умеет делать нужных выводов, верно? –
вставил я.
– Итак, насколько это возможно, я располагал фактами, –
пользуясь вашей терминологией, я имел перед глазами правильную картину событий.
Должен сознаться, что, когда Колин сообщил мне всю историю, она показалась мне
совершенно фантастичной. Четверо часов, показывающих время приблизительно на
час вперед и появившихся в доме без ведома хозяйки, по крайней мере по ее
словам. Ибо мы никогда не должны верить до конца ничьим заявлениям без тщательной
проверки.
– Ваша мысль работает в том же направлении, что и моя, –
одобрительно заметил Хардкасл.
– На полу лежит мертвец – пожилой мужчина респектабельной
внешности. Никто не знает, кто он (снова, конечно, если верить показаниям
свидетелей). В его кармане визитная карточка, на которой написано: «М-р Р.Х.
Карри, Столичная и провинциальная страховая компания, Денверс-стрит, 7». Но не
существует ни столичной страховой компании, ни Денверс-стрит, ни как будто
самого мистера Карри. Это негативный факт, но все-таки факт. Пойдем дальше.
По-видимому, около без десяти два в секретарском агентстве раздается телефонный
звонок, и мисс Миллисент Пебмарш просит прислать стенографистку, причем
желательно мисс Шейлу Уэбб, на Уилбрэхем-Крезент, 19, к трем часам. Мисс Шейла
Уэбб послана по указанному адресу. Она приходит туда без нескольких минут три,
входит, согласно инструкциям, в гостиную, находит труп на полу, с криком
выбегает из дома и падает в объятия молодого человека.
Пуаро сделал паузу и поглядел на меня. Я кивнул и произнес:
– На сцене появляется юный герой.
– Вот видите, – заметил Пуаро. – Даже вы, говоря об этом, не
можете избавиться от нелепого мелодраматического тона. Все дело фантастично,
мелодраматично и совершенно нереально. Такое может произойти только в романах
Гарри Грегсона и ему подобных авторов. Должен заметить, что, когда ко мне
пришел мой юный друг, я как раз занимался изучением творчества авторов
детективной литературы, демонстрирующих свое искусство на протяжении последних
шестидесяти лет. Это очень интересно! Многое в действительной жизни напоминает
сюжеты этих романов. Например, если я вижу собаку, которая должна лаять и не
лает, я говорю себе: «Ха! Это случай в духе Шерлока Холмса!» Если находят труп
в запечатанной комнате, естественно, я говорю: «Ха! Это преступление в стиле
Диксона Карра!» Ну а если говорить о произведениях моей приятельницы миссис
Оливер~ Но хватит об этом. Вы следите за ходом моих размышлений? Дело в том,
что если наше преступление описать в романе, то каждый сразу скажет: «Эта книга
неправдоподобна. Так в жизни не бывает. Это нереально». Но, увы, это произошло
в жизни. Это оказалось реальным. Такое положение заставляет как следует
подумать, верно?
Хардкасл, возможно, и не стал бы излагать все это таким образом,
но он был полностью согласен с Пуаро и энергично кивнул.
– Все это совершенно противоположно Честертону, – продолжал
Пуаро. – «Где бы вы спрятали лист? В лесу. Где бы вы спрятали камешек? На
морском берегу». А здесь перед нами избыток фантазии и мелодраматизма. Когда я
говорю себе, имитируя Честертона: «Где женщина средних лет прячет свою вянущую
красоту?» – я не отвечаю: «Среди таких же увядших лиц женщин средних лет».
Вовсе нет. Она прячет ее под слоем косметики, под румянами и краской для бровей,
под красивыми мехами и драгоценностями. Вы следите за мной?
– Да, – солгал инспектор.
– Потому что люди посмотрят на меха и драгоценности, на
coiffure
[41]
и haute couture
[42]
, и не заметят, как выглядит сама женщина.
Поэтому я сказал себе и моему другу Колину: так как в этом убийстве такое
количество отвлекающих фантастических подробностей, оно должно быть очень
простым. Говорил я вам это или нет?
– Говорили, – подтвердил я. – Но я все еще не знаю,
насколько это соответствует действительности.
– Подождите и узнаете. Итак, мы покончили с внешним
оформлением преступления и переходим к его сущности. Человек был убит. Почему?
И кто он такой? Ответ на первый вопрос, очевидно, зависит от ответа на второй.
И пока мы не получим ответа на эти два вопроса, мы не сможем продвинуться
дальше. Убитый мог быть шантажистом, мошенником, чьим-нибудь мужем, чье
существование неприятно или опасно для жены. Он мог быть кем угодно. Но все как
будто сходилось в одном: он выглядел обыкновенным, состоятельным, почтенным
пожилым человеком. И внезапно я подумал: «Если преступление и в самом деле
очень простое, так будем исходить из этого». Допустим, что убитый действительно
был таким, каким казался, – состоятельным, респектабельным пожилым человеком. –
Пуаро посмотрел на инспектора: – Вы меня понимаете?
– Ну~ – неопределенно протянул Хардкасл и вежливо умолк.
– Итак, перед нами обыкновенный, симпатичный пожилой
человек, которого, однако, кому-то понадобилось устранить. Кому же? И здесь
наконец мы сможем немного сузить поле деятельности. Нам известно о мисс Пебмарш
и ее образе жизни, о секретарском бюро «Кэвендиш», о девушке по имени Шейла
Уэбб, которая там работает. И тогда я сказал своему другу Колину: «Соседи!
Поговорите с ними. Узнайте об их личной жизни. Выясните о них все. Но главным
образом, вовлеките их в беседу. Потому что в беседе, помимо обычных ответов на
вопросы, проскальзывает многое. Люди всегда настороже, когда тема разговора
опасна для них, но обычная болтовня ослабляет напряжение; они с облегчением
говорят правду, потому что это гораздо проще, чем лгать. В результате
становится известным маленький, факт, который незаметно для них меняет всю
картину».
– Восхитительное описание, – усмехнулся я. – К сожалению, в
нашем деле так не произошло.
– Нет, mon cher, произошло. Была сказана одна чрезвычайно
важная фраза.
– Какая же? – осведомился я. – Кто ее произнес и когда?
– Всему свое время, mon cher.
– На чем вы остановились, мсье Пуаро? – Инспектор вежливо
вернул Пуаро к теме разговора.
– Если вы заключите в круг дом 19, любой внутри его может
оказаться убийцей мистера Карри. Миссис Хемминг, Блэнды, Мак-Нотоны, мисс
Уотерхаус. Но более вероятные кандидаты – те, кто уже появились на сцене. Мисс
Пебмарш, которая могла убить его перед тем, как она вышла из дому в час
тридцать пять или около того, и мисс Уэбб, которая могла устроить встречу с ним
там и убить его перед тем, как выскочила на улицу и подняла тревогу.
– Вот теперь вы добрались до сути дела, – заметил Хардкасл.
– И конечно, – продолжал Пуаро, повернувшись ко мне, – вы,
мой дорогой Колин. Вы также были на месте преступления, разыскивая один из
последних номеров домов на Уилбрэхем-Крезент с той стороны, где находились
первые.
