Не так уж плохо для книги, которая “всего лишь увлекательная
история”.
6
"Что-то страшное грядет” (Something Wicked This Way
Comes) Рэя Брэдбери сопротивляется простой и удобной классификации или
анализу.., до сих пор не давалась эта книга и кинематографистам, вопреки
множеству попыток и сценариев, включая сценарий, написанный самим Брэдбери.
Роман, впервые опубликованный в 1962 году, был критиками сразу же подвергнут
разносу
[245]
и с тех пор выдержал свыше двадцати переизданий. Тем не менее
это не лучшая и не самая известная книга Брэдбери; “Марсианские хроники” (The Martian
Chronicles), “451 градус по Фаренгейту” (Fahrenheit 451) и “Вино из
одуванчиков” (Dandelion Wine), вероятно, превосходят ее и гораздо лучше
известны читательской публике. Но я считаю, что “Что-то страшное грядет”, эта
мрачная поэтическая сказка, действие которой происходит в
полуреальной-полумифической общине Гринтауна, штат Иллинойс, вероятно, лучшее
произведение Брэдбери в русле той традиции, которая дала нам предания о Поле
Баньяне и его Малыше, Голубом быке
[246]
, о Пекосе Билле
[247]
и Дэви
Крокетте
[248]
. Это не идеальная книга: иногда Брэдбери пишет слишком
вычурно и сложно, что характерно для его произведений 70-х годов. Кое-где он
повторяется. Но это лишь второстепенные издержки большой работы; в основном
Брэдбери разворачивает сюжет умно, красиво и щегольски.
Может быть, стоит напомнить, что Теодор Драйзер, автор
“Сестры Керри” (Sister Carrie) и “Американской трагедии” (An American Tragedy),
был, подобно Брэдбери, в некоторых случаях своим собственным худшим врагом..,
главным образом потому, что не умел вовремя остановиться. “Когда ты раскрываешь
рот, Стив, – однажды в отчаянии сказал мне дедушка, – у тебя вываливаются все
внутренности”. Тогда у меня не нашлось ответа, но сегодня, если бы дедушка был
жив, я сказал бы ему: “Это потому, что я хочу стать Теодором Драйзером, когда
вырасту”. Что ж, Драйзер был большим писателем, и Брэдбери кажется Драйзером в
жанре фэнтези, хотя стиль у него лучше и прикосновение легче. Тем не менее они
очень похожи.
Отрицательной стороной у обоих является тенденция не просто
описывать предмет, а втаптывать его в землю.., а потом продолжать избивать до
тех пор, пока тот не перестанет шевелиться. А положительная черта в том, что
Драйзер и Брэдбери – американские натуралисты, обладающие исключительным даром
убеждения, и в каком-то смысле они продолжают линию Шервуда Андерсона, чемпиона
американского натурализма. Оба пишут об американцах из глубинки (хотя герои
Драйзера переезжают в город, а герои Брэдбери остаются дома), о том, как
страдает невинность при столкновении с реальностью (герои Драйзера при этом
обычно ломаются, а герои Брэдбери сохраняют целостность, хотя и меняются), и
голоса обоих звучат поразительно по-американски. Оба пишут на хорошем
английском языке, который остается неформальным, хотя и избегает редких или
диалектных слов; когда местами Брэдбери переходит на сленг, это так поражает,
что кажется почти вульгарным. Их речь – это безошибочно речь американцев.
Самое бросающееся в глаза различие между ними – и, может
быть, наименее важное – в том, что Драйзера называют реалистом, а Брэдбери –
фантастом. Хуже того, издатель, издающий Брэдбери в мягких обложках, упрямо
пишет на титульном листе “Величайший Из Живущих На Земле Фантастов” (отчего
писатель становится похож на одного из тех ярмарочных уродцев, которые часто
встречаются в его произведениях), в то время как Брэдбери не написал ничего,
что можно назвать научной фантастикой в обычном смысле. Даже в своих
космических рассказах он не интересуется ионными двигателями или конверторами
относительности. Существуют ракеты, говорит он в сборниках “Марсианские
хроники”, “Р – значит ракета” (R Is for Rocket) и “К – значит космос” (S Is for
Space). Это все, что вам необходимо знать, и, следовательно, все, что я вам
собираюсь сказать.
Добавлю к этому, что если вы хотите узнать, как будут
работать ракеты в гипотетическом будущем, обратитесь к Ларри Нивену и Роберту
Хайнлайну; если вам нужна литература – истории, пользуясь словом Джека Финнея –
о том, что может ждать нас в будущем, вы должны читать Рэя Брэдбери и, может
быть, Курта Воннегута. Что движет ракетами – это тема “Популярной механики”.
Тема писателя – что движет людьми.
Учитывая вышесказанное, невозможно рассматривать “Что-то
страшное грядет” – произведение, которое, несомненно, не является научной
фантастикой, – не рассмотрев творческий путь Брэдбери под определенным углом
зрения. Лучшие его произведения относятся к жанру фэнтези.., а лучшие из них –
рассказы ужасов. Как уже отмечалось, лучшие ранние рассказы Брэдбери собраны в
замечательном сборнике издательства “Аркхэм Хаус” “Темный карнавал” (Dark
Carnival). Нелегко приобрести это издание – “Дублинцев”
[249]
американской
фантастики. Многие рассказы, первоначально опубликованные в “Темной ярмарке”,
можно найти в позднейшем сборнике “Октябрьская страна” (The October Country),
который есть в продаже. Сюда включены такие классические рассказы леденящего
ужаса, как “Кувшин”, “Толпа” и незабываемый “Маленький убийца”. Прочие рассказы
Брэдбери, печатавшиеся в 40-х годах, так ужасны, что теперь автор отрекается от
них (некоторые были превращены в комиксы и напечатаны с разрешения молодого
Брэдбери в Е.С.
[250]
. В одном из них рассказывается о могильщике, который
совершал чудовищные издевательства над покойниками, но при этом обладал
несомненной странной моралью; например, когда три дружка, любивших злобно
посплетничать, погибли в результате несчастного случая, могильщик отрезал им
головы и похоронил вместе, рот к уху и ухо ко рту, чтобы они вечно могли
наслаждаться пересудами.
О том, как его собственная жизнь отразилась в романе “Что-то
страшное грядет”, Брэдбери пишет так: “Это итог моей любви к Лону Чейни, к
волшебникам и причудливым героям, которых он сыграл в двадцати фильмах. В 1923
году, когда мне было три года, мама взяла меня на “Горбуна” (Hunchback). И это
отразилось на всей моей жизни. Я посмотрел “Призрак оперы” (Phantom of the
Opera), когда мне исполнилось шесть. То же самое. “К западу от Занзибара” (West
of Zanzibar) – мне восемь. Волшебник превращается в скелет прямо на глазах черных
туземцев! Невероятно! То же самое – “Святотатственная троица” (The Unholy
Three)! Чейни захватил меня на всю жизнь. Не достигнув еще восьми лет, я уже
был отчаянным киноманом. Штатным волшебником я стал в девять лет, когда увидел
Блекстоуна на сцене в Уокегане, моем родном городе в штате Иллинойс. Когда мне
было двенадцать, приехал в составе ярмарки братьев Дилл мистер ЭЛЕКТРИКО со
своим передвижным электрическим стулом. Это было его “настоящее” имя. Я
познакомился с ним. Мы сидели на берегу озера и говорили о грандиозных
философских проблемах.., он – о своих, я – о великом будущем и о волшебстве. Мы
обменялись несколькими письмами. Он жил в городе Каир, в Иллинойсе, и называл
себя пресвитерианским проповедником, лишенным духовного сана. Хотел бы я вспомнить
его настоящее имя. Но за прошедшие годы письма его затерялись, хотя я еще помню
кое-какие волшебные трюки, которым он меня научил. Итак, волшебники, и
волшебство, и Чейни, и библиотеки заполнили мою жизнь. Библиотеки стали для
меня местом рождения вселенной. В нашей городской библиотеке я проводил больше
времени, чем дома. Мне нравилось по вечерам пробираться среди груд книг. Все
это вошло в “Что-то страшное…”, которое начиналось с рассказа, напечатанного в
“Странных историях” в мае 1948 года. Назывался рассказ “Черное чертово колесо”
(Black Ferris). Из него и выросла книга…"
