Кстати, у режиссера была причина хранить верность книге… Его
сценарий был первой попыткой переработать чужой материал: все прежние фильмы
Полански были сняты по оригинальным сценариям. Мне кажется, он не знал, что
разрешается – нет, является почти обязательным – вносить изменения. Помню, он
как-то позвонил мне из Голливуда, чтобы спросить, в каком именно номере
“Нью-Йоркера” Ги видел рекламу своей рубашки. К своей досаде, я вынужден был
сознаться, что выдумал этот эпизод; предположил, что в любом номере
“Нью-Йоркера” можно найти рекламу красивых рубашек. Но в номере журнала,
относящегося ко времени этой сцены, такой рекламы как раз таки не было”.
***
Левин написал два романа в жанре ужасов – “Ребенок Розмари”
и “Степфордские жены”, – и хотя оба отличаются великолепно выстроенными
сюжетами (это торговая марка Левина), вероятно, ни один из них не достигает
эффективности самой первой книги Левина, которую, к сожалению, в наши дни мало
читают. “Поцелуй перед смертью” – мощное произведение саспенса, где изложение
ведется со страстью, – это само по себе большая редкость, но главное – и это
встречается еще реже, – что эта книга (написанная, когда Левину едва перевалило
за двадцать) содержит сюрпризы, которые действительно удивляют.., она совершенно
непроницаема для тех ужасных гоблинов-читателей, которые ЗАГЛЯДЫВАЮТ НА
ПОСЛЕДНИЕ ТРИ СТРАНИЦЫ, ЧТОБЫ ПОСМОТРЕТЬ, ЧЕМ КОНЧАЕТСЯ.
А вы проделываете этот отвратительный, недостойный трюк? Да,
вы! Я к вам обращаюсь! Не отворачивайтесь и не прикрывайте улыбку рукой!
Признавайтесь! Приходилось ли вам в книжном магазине, оглядевшись украдкой,
смотреть в конец романа Агаты Кристи, чтобы узнать, кто это сделал и как?
Заглядывали ли вы в конец романа ужасов, чтобы понять, выбрался ли герой из
тьмы на свет? Если вы это проделывали, я скажу вам два простых слова, я
чувствую, что обязан сказать их: ПОЗОР ВАМ! Неприлично отгибать уголок
страницы, чтобы отметить страницу, где вы остановились; НО ЗАГЛЯДЫВАТЬ В КОНЕЦ,
ЧТОБЫ УЗНАТЬ, ЧЕМ КОНЧИЛОСЬ, еще хуже. Если у вас есть такая привычка, советую
вам с ней расстаться.., перестаньте немедленно!
[224]
.
Но я отвлекся. Я всего лишь собирался сказать, что в
“Поцелуе перед смертью” самый большой сюрприз – подлинная бомба – аккуратно
запрятан примерно на сотой странице. Если вы наткнетесь на него, просматривая
книгу, он ничего вам не скажет. Но если вы внимательно прочли роман до этого
места, он скажет вам.., все. Единственный писатель, умевший так же подкараулить
читателя, которого я могу так с ходу назвать, – это Корнел Уолрич (он писал
также под псевдонимом Уильям Айриш), но у Уолрича нет сдержанного остроумия
Левина. Сам Левин тепло отзывается об Уолриче, говорит, что тот оказал влияние
на его карьеру, и упоминает в качестве любимых произведений “Леди-призрак”
(Phantom Lady) и “Невесту в черном” (The Bride Wore Black).
Вероятно, рассказывая о “Ребенке Розмари”, лучше начать с
остроумия Левина, а не с его умения строить сюжет. Он написал сравнительно
немного – в среднем по роману в пять лет, но интересно отметить, что один из
его пяти романов – “Степфордские жены” – открытая сатира (Уильям Голдмен,
сценарист, который перерабатывал книгу для экрана, это понимал; вы помните, мы
уже упоминали эпизод “О Фрэнк, ты лучше всех, ты чемпион!”), почти фарс, а
“Ребенок Роз-мари” – что-то вроде социорелигиозной сатиры. Говоря об остроумии
Левина, можно упомянуть и его последний роман – “Мальчики из Бразилии”. Само
название романа – игра слов, и хотя в книге идет речь (пусть даже на периферии
повествования) о таких вещах, как немецкие лагеря смерти и так называемые
научные эксперименты, которые в этих лагерях проводились (мы помним, что в эти
“научные эксперименты” входили попытки оплодотворить женщин спермой собак и
введение яда однояйцевым близнецам, чтобы проверить, через одинаковое ли время
они умрут), роман вибрирует собственным нервным остроумием и пародирует книги типа
Мартин-Борман-жив-и-живет-в-Парагвае, которые, очевидно, не покинут нас до
конца света.
Я не хочу сказать, что Айра Левин – это Джеки Верной или
Джордж Оруэлл, надевший страшный парик, – это было бы слишком упрощенно. Я
говорю, что написанные им книги захватывают читателя, не превращаясь при этом в
скучный тяжелый трактат (два Скучных Тяжелых Трактата – это “Деймон” (Damon)
Терри Клайна и “Изгоняющий дьявола” Уильяма Питера Блетти; Клайн с тех пор стал
писать лучше, а Блетти замолчал – навсегда, если нам повезет).
Левин – один из немногих писателей, который снова и снова
возвращается в область ужаса и сверхъестественного и, по-видимому, не боится
того, что материал этого жанра совершенно нелепый, – и в этом он лучше многих
критиков, которые навещают этот жанр так, как когда-то богатые белые леди
навещали детей-рабов на фабриках Новой Англии в День благодарения с корзинами
еды, а на Пасху – с шоколадными яйцами и зайчиками. Эти ничтожные критики, не
представляющие себе, на что способна популярная литература и вообще о чем она,
видят остроконечные черные шляпы и прочие кричащие украшения, но не могут – или
отказываются – увидеть мощные универсальные архетипы, лежащие в основе
большинства этих произведений.
Да, нелепость есть; вот как Розмари впервые увидела ребенка,
которому дала жизнь:
"Глаза у него оказались желто-золотыми, сплошь
желто-золотыми, без белков и зрачков; желто-золотыми, с вертикальными черными
разрезами.
Она смотрела на него.
Он смотрел на нее, смотрел желто-золотисто, потом посмотрел
на раскачивающееся маленькое распятие.
Она увидела, что они все смотрят на нее, и, сжимая в руке
нож, закричала.
– Что вы сделали с его глазами ?
Все зашевелились и посмотрели на Романа.
– У него глаза Его Отца, – ответил Роман”
[225]
.
До этого мы жили и страдали вместе с Розмари Вудхауз целых
двести девять страниц, и ответ Романа Кастевета на ее вопрос кажется почти
кульминацией длинного, разветвленного анекдота с неожиданной концовкой – из
тех, что кончается репликами “Боже, какой длинный путь, чтобы намекнуть Рари”
или “Рыжий Рудольф знает, что такое дождь, дорогая”. Кроме желтых глаз, у
ребенка Розмари оказываются когти (“Очень красивые, – говорит Роман Розмари, –
маленькие и жемчужные. Митенки только для того, чтобы Он не поранил Себя…”), и
хвост, и зачатки рожек. Я проделал разбор этой книги, когда читал в
университете Мэна курс “Темы литературы ужасов и сверхъестественного”, и один
из студентов заметил, что десять лет спустя ребенок Розмари будет единственным
игроком в малой лиге, кому понадобится сшитая на заказ бейсболка.
