Она вышла. И вот уже из кухни донеслось бряканье посуды, хлопанье дверцей холодильника. Умиротворяющие, дружественные звуки. Ви встала с кресла, постояла, держась за каминную полку, пока не возвратилась чувствительность в затекшие колени. На каминной полке, прислоненная к часам, все еще стояла устаревшая карточка-приглашение, края слегка завернулись, глянцевую бумагу закоптил дым из камина:
Миссис Энгус Стейнтон
приглашает
на первый бал Кэти
Вайолет достала ее из-за часов, перечитала в последний раз, а потом изорвала в мелкие кусочки и бросила в огонь. Картонные квадратики занялись, вспыхнули, почернели и рассыпались пеплом.
Она подошла к двери в сад, открыла ее, спустилась по ступеням на покатую лужайку. Солнышко скрылось за пеленой плывущих по небу серых туч, стало холодно, промозгло. Первый непогожий осенний день в этом году. Кончается сентябрь, теперь жди зимних бурь.
Вайолет прошла в дальний конец участка и постояла у просвета в живой изгороди, откуда открывался сказочный вид: долина, река, на той стороне — горы. Сегодня, без солнца, хоть и сумрачно, но все равно красиво. Красиво при любой погоде. Сколько ни смотри — не насмотришься. Вайолет никогда не наскучит эта красота. И никогда не наскучит жизнь.
Она подумала о Пандоре. И о Джорди. Джорди, где бы он теперь ни был, конечно, будет приглядывать за Пандорой. Еще она подумала об Эди и впервые испугалась: а вдруг дорогая ее подруга уйдет из жизни раньше нее, и она останется одна, и не будет рядом ровесницы, родной души, которая поймет и утешит, не с кем будет поговорить, вспомнить вместе былые дни.
И она произнесла молитву:
— Господи! Я понимаю, что с моей стороны это неприличный эгоизм, но дай мне умереть раньше Эди, ибо без нее жить и стареть мне будет, боюсь, не под силу.
Слуха ее коснулся далекий звук. С вышины, из-за бегущих туч. Знакомые, призывные клики — трубят дикие гуси. Они возвращаются. Последний раз Вайолет слышала их на исходе весны, когда они пролетали на север. Вайолет запрокинула голову, прищурилась, всматриваясь. И вдруг тучи на миг разошлись, в просвете показались машущие крыльями птицы, одна косая шеренга, тянущаяся к югу, — передовой отряд многотысячной армии, которая не сегодня-завтра проследует в том же направлении.
Что-то рановато в нынешнем году. Улетали поздно, возвращаются рано. Это к холодной зиме. Похоже, предстоят тяжелые времена.
Но Вайолет пережила не одну тяжелую зиму, едва ли эта будет хуже других. Скорее — даже лучше. Потому что вокруг вновь поднялась и сплотилась ее семья, такое у нее чувство. А вместе у Эрдов достанет силы выстоять против любых бед, какие ни вздумает обрушить на них судьба. Именно это и есть самое главное. Быть вместе. Здесь источник силы. Семья, оставившая прошлое позади и никогда, ни на минуту не забывающая, что вслед за зимой обязательно придет новая весна, что она уже в пути.
— Миссис Эрд.
Вайолет обернулась и увидела в дверях Эди. Она повязала передник поверх своей выходной юбки, белые ее волосы трепал ветер.
— Идемте в дом. Обед ждет.
Вайолет улыбнулась, помахала ей рукой.
— Иду, Эди.
И пошла. Сначала медленно, потом бодрее, вверх по склону. К себе домой.
— Я иду.
Об авторе
Первый рассказ известной английской писательницы Розамунды Пилчер был опубликован в журнале «Woman and Home», когда ей было восемнадцать лет. Во время Второй мировой войны она работала в Министерстве иностранных дел, а потом — в составе женской вспомогательной службы британских Военно-морских сил в Портсмуте и на Вест-Индском флоте. В 1946 году вышла замуж за Грэхэма Пилчера, у них четверо детей и много внуков. Сейчас писательница с мужем живет в Шотландии.
Розамунда Пилчер — автор замечательных романов, множества рассказов и пьес. В одном из интервью на вопрос, что она считает для себя самым важным в творчестве, Пилчер так сформулировала свое кредо: «Я никогда не стану писать о тех местах или людях, которых плохо знаю. Все, о чем я рассказываю, мне близко и дорого». И действительно, она пишет о жителях Корнуолла, где родилась, о Шотландии, где живет уже много лет.
Романы Розамунды Пилчер переведены на многие языки. А ее бестселлеры «Семейная реликвия», «В канун Рождества», «Возвращение домой» завоевали признание во всем мире.
Роман «Сентябрь» полгода продержался в списке бестселлеров «New York Times», а его экранизация с участием звезд мирового кино мгновенно завоевала популярность у зрителей. Действие романа разворачивается в живописной Шотландии. Одна из героинь решает устроить бал по случаю совершеннолетия дочери. Гостей будет много, и это дает автору возможность рассказать историю каждого из них. Не обойдется и без семейных тайн… В романе «Сентябрь» Розамунда Пилчер снова выступает как мастер пейзажа и тонкий знаток человеческой души.
Май
1
Вторник, 3 мая
В начале мая в Шотландию наконец-то пришло лето. Слишком долго противилась зима, все цеплялась за землю своими ледяными пальцами. Весь апрель дули пронзительные северо-западные ветры, срывая лепестки с диких примул, иссушая ранние нарциссы, отчего их нежные золотистые венчики жухли и становились коричневыми. Вершины холмов покрылись ледяной коркой, в лощинах лежал глубокий снег, и фермеры, потеряв всякую надежду на свежую траву, вывозили на голые пастбища остатки сена и сгружали его под укрытие каменных изгородей, чтобы подкормить голодных овец.
Даже дикие гуси, к концу марта обычно улетавшие на свои арктические гнездовья, медлили с отлетом. Последние стаи улетали в середине апреля, из дальней выси еле слышалась их перекличка, а косяки казались плывущей в воздухе паутиной.
Но вот за одну ночь капризная природа смягчилась к Горной Шотландии. Задул южный ветер, неся с собой ласковое тепло, которым вся остальная страна наслаждалась уже несколько недель. Зазеленели луга и пашни, очнулись истерзанные колючими ветрами дикие вишни, осмелели и раскинули ветви в белом уборе. И тут же расцветились красками сады в усадьбах — желтым цветом зацвел зимний жасмин, потянулись к солнцу лиловые крокусы, засинели махровые грозди гиацинтов.
Однако погода не меняла установившегося в жизни Вайолет Эрд порядка. Светило солнышко или лил дождь, каждое утро Вайолет Эрд отправлялась в деревню в магазин миссис Ишхак купить две пинты молока, номер «Таймс» и кое-какие продукты, необходимые для поддержания жизни пожилой одинокой дамы. Разве только в разгар зимы, когда наметало высокие сугробы, а по льду становилось опасно ходить, Вайолет, памятуя о том, что мужество начинается с осторожности, воздерживалась от этого путешествия.
Прогулка была не из легких. Добрых полмили крутого спуска по дороге, протянувшейся между полей, которые когда-то были луговыми угодьями в Крое, поместье Арчи Балмерино; потом, на обратном пути, эти полмили оборачивались крутым подъемом. У Вайолет была машина, и она прекрасно могла бы прокатиться в деревню на ней, однако твердо верила: уж коли подкралась к тебе старость, берегись: стоит только начать пользоваться автомобилем для близких поездок, и ты пропала, собственные ноги перестанут тебе служить.
