А потом пробуждение утром, включается телевизор, ставится кофе, принимаются фиолетовая, красная и оранжевая таблетки, запиваются кофе, раздвигаются занавески, и делается очередной звонок в «Макдик Корп.», она ждет на телефоне, покачивая головой в попытках припомнить, что именно было сказано, потом сидит и слушает тишину в трубке и буханье сердца, такое громкое и сильное, что, кажется, оно вот-вот выскочит из груди, и пульс барабаном стучит в ушах, и она сидит в кресле, ухватившись за ручки, пульсирующая кровь грозит перекрыть ей дыхание, и вдруг, постепенно, внезапно до нее доходит, что кто-то в «Мак-дик Корп.» хочет не допустить ее появления на телевидении и что, возможно, они порвали и выбросили ее карточку и никто теперь не знает, что она должна участвовать в шоу, — она слышала, что такое бывает, она много раз видела по телевизору, как люди делают подобные вещи, чтобы, например, лишить кого-нибудь наследства, кто его знает, — так она пойдет и выяснит, кто виноват, и ей заведут новую карточку, и вот она уже надевает чулки и толстые шерстяные носки Сеймура, с трудом впихивает ноги в золотые туфли, надевает пару свитеров на красное платье, сверху теплое пальто, оборачивает шарфом шею и голову и выходит на улицу, решительно и без колебаний, невзирая на холод и снежную кашу под ногами, идет к подземке, не слыша ни людей, ни машин, склонив голову, сопротивляясь порывам ветра с мокрым снегом, бормоча себе под нос, засматриваясь на рекламу, узнавая продукты, рекламируемые по телевизору, и вспоминая передачи, откуда она про них узнала, рассказывая людям о том, что скоро ее можно будет увидеть по телевизору и что она будет помогать бедным, а ее Гарри будет с ней, а люди продолжали читать свои газеты или смотреть в окно, игнорируя ее, словно ее не существует, а когда она вышла из вагона, одна пара переглянулась, пожав плечами, следя краем глаза, как она идет по платформе, продолжая бормотать, потом вверх по лестнице на улицу, крепко стягивая под подбородком концы шарфа, похожая на бабушку из русских фильмов, поскальзываясь на обледенелом тротуаре в своих золотых туфлях, однако упорно продираясь сквозь ветер и снег к цели, к зданию на Мэдисон-авеню, и вот она поднимается на лифте, не обращая внимания на изумленные взгляды, к приемной «Макдик Корп.», где спрашивает секретаря, почему ее не соединяют с Лайлом Расселом, и пульт перед женщиной жужжит и мигает лампочками, однако та смотрит, не в силах пошевелиться, на изможденное лицо Сары с прилипшими мокрыми прядями рыжих волос, с черными кругами под глазами, толстые шерстяные носки вылезают из золотых туфель, Сара трясется, говорит что-то бессвязное, постоянно повторяя свое имя, и вскоре секретарша узнает это имя и просит ее присесть на минутку, и звонит в несколько программных отделов, объясняя им, кто пришел и что происходит, и вскоре уже несколько человек пытаются успокоить Сару и убедить ее пойти домой, а она говорит, что не пойдет домой до тех пор, пока ей не скажут, в каком шоу она будет участвовать, вода течет по ее лицу, и вся ее одежда, даже ее красное платье, измялись, промокли, бабушкин шарф съехал набок, и Сара Голдфарб выглядит как жалкий мокрый мешок, полный страдания и отчаяния, она медленно садится в кресло, и ее слезы смешиваются с тающими снежинками и капают на подол ее красного платья, в котором она была на бар-мицве Гарри, кто-тодалей чашку горячего бульона: вот, выпейте немного, чтобы согреться, — и придерживал чашку, пока она пила, и две другие девушки провели ее в маленький кабинет и попытались успокоить ее, кто-то вызвал врача, скорая уже выехала, и Сара сидела в кресле, мокрая и помятая, всхлипывая и рассказывая, что она отдаст все призы бедным: мне не нужны призы, они могут осчастливить других людей, я просто хочу участвовать в шоу, я так долго ждала и хочу быть с Гарри и моим внуком, — а они пытались объяснить, что отобрали только несколько человек, и потом, пытаясь успокоить ее, говорили, что нужно время, что, может быть, уже скоро, но ее всхлипывания не стихали, чашка с бульоном периодически подносилась к ее губам, она отхлебывала, а потом появились два санитара, посмотрели на нее секунду-другую и заговорили мягко, успокаивающе: можете ли вы идти, — а она им сказала, что много раз ходила по сцене в телевизоре и что им надо посмотреть шестичасовые новости, где покажут Гарри, а когда санитар спросил ее имя, ему сказали, что это Сара Голдфарб, а Сара сказала, что она и Маленькая Красная Шапочка сейчас покажут, как надо красиво идти к ведущему, и снова упала в кресло и всхлипывала, всхлипывала, и потом постепенно слегка успокоилась и попросила их позвонить Сеймуру — он отведет ее в салон красоты, и санитары помогли ей подняться и медленно повели к лифту, потом вниз, к машине скорой помощи, которая двинулась сквозь снег и пробки к Бельвью.
К счастью, Сара не осознавала происходящего, не видела коридоров с людьми, комнат, криков, плача, стонов, мольбы, жалоб. Они не проникали через ее барабанные перепонки, а ее глаза не замечали избитые, окровавленные, больные тела. Ее болезнь изолировала ее в кокон боли. Когда все необходимые бумаги были заполнены и доктор быстро осмотрел ее, прочитав отчет санитаров, ее посадили в коляску и повезли к психиатру по другим коридорам, и снова она сидела и ждала своей очереди, и примерно через час ожидания она попала в кабинет, доктор быстро осмотрел ее, глянул ее бумаги, спросил ее имя, и она снова начала плакать и рассказывать ему о Гарри и телешоу, что он подарил ей новый телевизор и что она будет помогать бедным, а доктор кивал и быстро что-то писал: параноидная шизофрения, тщательное психиатрическое лечение с обязательным применением электрошока. Он вызвал санитара, и Сару увезли на коляске в другую очередь. Через несколько часов Сару наконец отвезли к кровати в коридоре закрытого блока. По коридору расхаживали, шаркая ногами, другие пациенты. Их лица были лишены всякого выражения из-за лошадиных доз транквилизаторов, другие были в смирительных рубашках, третьи были привязаны к кроватям и вопили, плакали или умоляли. Сара лежала на спине, глядя в потолок, периодически всхлипывая, ее собственное страдание защищало ее от страданий остальных. Неожиданно перед ее кроватью возник молодой врач-ординатор. С усталым видом, зевая, он прочитал предварительный диагноз, прикрепленный в ногах ее кровати. Прочитав комментарии врачей и их имена, он нахмурился. Он посмотрел на нее и заговорил с ней ласково, успокаивающе, одновременно осматривая ее. Иногда Сара ему отвечала, и он улыбался ей, дружески похлопывая по руке. Он прослушал ее грудь, потом попросил ее привстать и послушал ее спину, потом попросил ее поднять руки и согнуть пальцы, а увидев свисающую с предплечий кожу и темные круги под глазами, спросил, не было ли у нее недавно сердечного приступа. Нет, но оно бьется очень сильно. Да, я заметил, ответил он, продолжая одобряюще улыбаться. Ты, мамочка, выглядишь так, словно сбросила много килограммов за короткое время. Она улыбнулась: да, я таки влезла в красное платье для телевидения. Он потрепал ее по руке, называя мамашей, постоянно улыбаясь и мягко и ненавязчиво задавая вопросы, и в конце концов она рассказала ему о лишнем весе, о докторе, о таблетках и много, много раз упоминала Сеймура, Гарри и телешоу. Ладно, мамаша, все будет хорошо, — снова одобряющее похлопывание по руке, — мы вас быстро отремонтируем. Хотите чаю? Он ухмыльнулся, когда она улыбнулась и кивнула: ты хороший мальчик, Гарри.
