Окна спальни выходили на Хилл-стрит, и, когда Бэнкс, раздвинув шторы, выглянул в окно, его взгляд сразу упал на дом на противоположной стороне улицы, наполовину скрытый деревьями и кустарниками. Заметил он и кучки оживленно болтавших друг с другом соседей. Отвернувшись, Бэнкс еще раз обвел взглядом комнату: это царство абсолютной стерильности наводило на него тоску. Все в спальне казалось таким, словно только вчера было собрано и покрашено. Да и весь дом — кроме подвала, разумеется, — казался таким же: красивым, современным жилищем, в котором молодая многообещающая пара представителей среднего класса этого города и должна жить. Обычный дом, но какой-то пустой… какой-то ненастоящий.
Вздохнув, Бэнкс начал спускаться вниз.
3
Келли Дайэн Мэттьюс пропала во время новогоднего праздника в Раундхей-парке в Лидсе. Девушке было семнадцать лет, рост пять футов три дюйма, весила она всего семь стоунов.
[4]
Она жила в окраинном районе Лидса, Олвудли, и училась в средней школе в Олертоне. У Келли было две младших сестры: Эшли, девяти лет, и Никола, тринадцати лет.
Звонок в полицейский участок поступил в 9 часов 11 минут утра первого января. Мистер и миссис Мэттьюс были встревожены тем, что их дочь не пришла домой. Они и сами присутствовали на этом празднике и вернулись почти в три часа ночи. Не найдя Келли дома, они не очень встревожились, поскольку она была с подругами, а такие новогодние гулянья обычно заканчиваются в предутренние часы. Родителям было к тому же известно, что у Келли при себе достаточно денег, чтобы добраться домой на такси.
Мэттьюсы устали от весело проведенного вечера и слегка подвыпили с друзьями, поэтому, как они впоследствии рассказали в полиции, прямиком отправились спать. Проснувшись на следующее утро, они обнаружили кровать Келли застеленной, как накануне, и сразу заволновались. Прежде не случалось, чтобы дочь не ночевала дома. Сначала они позвонили родителям двух подруг, с которыми Келли пошла на вечер, — девочек, заслуживающих, по мнению Мэттьюсов, полного доверия. Обе они, Алекс Кёрк и Джессика Брэдли, вернулись домой после двух часов ночи. Тут напуганный Эдриан Мэттьюс позвонил в полицию. Констебль Рирден, принявший звонок, сразу уловил волнение и озабоченность в голосе мистера Мэттьюса и тут же послал к ним домой сотрудника полицейского участка.
Родители Келли сообщили, что в последний раз видели дочь около семи часов вечера тридцать первого декабря, когда она уходила на встречу с подругами. Она была одета в голубые джинсы, белые кроссовки, джемпер плотной вязки и замшевую куртку с рукавом три четверти.
Допрошенные позднее подруги Келли рассказали, что их компания начала распадаться во время запуска ракет и фейерверков, но им и в голову не пришло беспокоиться. Ведь на празднование собрались тысячи людей, автобусы курсировали допоздна, таксисты назойливо предлагали свои услуги.
Эдриан и Джиллиан Мэттьюс были небогатыми, но вполне обеспеченными людьми. Эдриан работал системным администратором компьютерной сети в крупной фирме оптовой торговли, а Джиллиан занимала пост помощника руководителя строительной компании. Они владели георгианским особнячком, имеющим смежную стену с точно таким же домом и расположенным недалеко от водохранилища, в той части города, что соседствует с парками и площадками для гольфа и находится в отдалении от заводов, складов и мрачных рядов стандартных домов, построенных вплотную друг к другу.
По отзывам подруг и преподавателей, Келли была яркой, привлекательной и в то же время ответственной девушкой, которая прекрасно училась и наверняка поступила бы в университет по своему выбору — на тот момент она выбрала Кембридж, — где собиралась изучать право. Кроме того, Келли была чемпионом школы по бегу на спринтерские дистанции. У нее были прекрасные светлые, с золотым отливом волосы, которые она пыталась отрастить подлиннее; она со вкусом одевалась, любила танцы, поп-музыку и спорт. Впрочем, она и классическую музыку любила и недурно играла на фортепиано.
Офицер, занимавшийся делом об исчезновении Келли Мэттьюс, скоро понял, что девушка не из категории подростков, склонных к побегам из дому, и добился проведения поисков в парке. Поиски шли три дня, обнаружить ничего не удалось. Полиция между тем опросила сотни ночных гуляк; кое-кто из них утверждал, что видел Келли с каким-то мужчиной, другие же настаивали на том, что видели ее с какой-то женщиной. Опросы таксистов и водителей автобусов также не внесли никакой ясности.
Спустя неделю после исчезновения Келли в парке среди зарослей кустов был обнаружен ее рюкзачок, в котором находились ключи от дома, дневник, косметичка, расческа и кошелек с тридцатью пятью фунтами и некоторым количеством мелочи.
Дневник никак не прояснил причин ее исчезновения. Последняя запись, сделанная тридцать первого декабря, коротко перечисляла решения, принятые ею в канун Нового года:
1. Усерднее помогать маме во всех делах по дому.
2. Ежедневно практиковаться на пианино.
3. Быть добрее в отношениях с младшими сестрами.
Бэнкс, высунувшись из машины, прикурил сигарету. Наступающий день, судя по всему, будет жарким; недолгое дуновение прохлады принесут разве что плывущее в ярко-голубом небе облачко, которое случайно закроет солнце, да легкий ветерок; а ему предстоит провести весь день на открытом воздухе либо здесь, на месте преступления, либо в Миллгарте. Он старался не обращать внимания на людей, кучкующихся на противоположной стороне улицы, и на пронзительные гудки автомобилей, застрявших на Хилл-стрит, почти полностью перекрытой дорожной полицией. Прибыла пресса; Бэнкс видел шеренги репортеров и газетчиков, выстроившихся вдоль ограждения.
Бэнкс знал, что рано или поздно полиция добьется прорыва, знал с той самой минуты, как согласился возглавить северойоркширский сегмент проводимой силами двух графств операции по расследованию исчезновения пяти молодых женщин, трех из Западного и двух из Северного Йоркшира. Руководителем операции был назначен заместитель главного констебля Западного Йоркшира по уголовным делам, но он обретался в Главном управлении полиции графства в Уэйкфилде, поэтому Бэнкс и Блэкстоун виделись с ним редко. О ходе расследования они докладывали непосредственно начальнику окружной полиции Филипу Хартнеллу, который отвечал за следственную часть операции, но позволил им вести работу самостоятельно. Оперативный штаб расследования помещался в Миллгарте.
В распоряжении Бэнкса и Блэкстоуна числилось несколько инспекторов уголовной полиции, большая группа констеблей и сержантов, отобранных среди полицейских обоих графств, с десяток квалифицированных гражданских служащих, а также координатор группы криминалистов детектив-сержант Стефан Новак и исполняющая обязанности консультанта-психолога Дженни Фуллер. Дженни прошла курс профилирования преступников в Национальном центре при академии ФБР в Квантико, штат Вирджиния, однако на Джоди Фостер в роли Клариссы Старлинг из «Молчания ягнят» нисколько не походила. Кроме того, Дженни, как и Пол Бриттон, училась в университете Лестера и считалась одной из восходящих звезд на относительно новом психологическом небосклоне полицейской работы.
