— Люди говорят, я слушаю.
Должно быть, в Бедламе слухи распространялись быстрее, чем в литературном сообществе.
— Что вам о нем известно? — нетерпеливо спросила я.
— Я видела, как полицейские привезли его. Они сказали, что он совершил нечто ужасное.
— Что именно? — Я боялась услышать, но должна была знать.
— Этого они не сказали. Зато сказали, где он был арестован.
Сердце у меня екнуло — это был пусть хилый, но все же ключик.
— И где же?
— В доме восемнадцать на Трол-стрит, — сказала Джулия. — В Уайтчепеле.
Глава шестая
Суббота в Уайтчепеле — базарный день, и, несмотря на дождь, лондонский Ист-Энд был забит повозками и омнибусами. Из-за запрудивших главную улицу толп экипаж, в котором ехали мы с Джорджем Смитом, вынужденно замедлил ход. Груды фруктов и овощей были вывалены перед витринами магазинов, располагавшихся на первых этажах высоких зданий с черепичными крышами и дымящими трубами. Домохозяйки торговались с продавцами у прилавков с игрушками, коврами, рыбой, глиняной посудой, щетками для волос, цветами и всевозможными прочими товарами, включая мебель. На мясном рынке с крюков свисали сотни туш. Я ощутила запах выгребных ям и гниющего мусора, увидела шныряющих торговцев наркотиками, безногих нищих, шарманщиков в сопровождении своих дрессированных обезьян и женщин, продающих счастливые билетики. Здесь был не элегантный Лондон модных литературных салонов, здесь царила грубая, бодрящая витальность.
Джордж не хотел ехать. Он считал, что лучше предоставить моего безумца заботам полиции. Однако я энергично настаивала, что не обрету покоя, пока не сделаю все, что в моих силах, чтобы больше разузнать о сумасшедшем, которым, как я по-прежнему верила, был Слейд. И Джордж в конце концов сдался.
Наш экипаж свернул с главной улицы, и базарное бурление осталось позади. Улицы, располагавшиеся в глубине Уайтчепела, были узкими, серость дня усугублялась здесь тенями, падавшими от нависающих над ними высоких домов. Концентрация запахов становилась настолько высокой, что превращалась в острую вонь. Это был Лондон в своей убогости и нищете. Промозглые переулки, дорожки, ведущие к домам, и лестницы кишели ребятней. Женщины перекрикивались из окон на языках, которые я не могла распознать. В витринах лавок, под вывесками, написанными буквами семитского алфавита, были выставлены колбасы и какие-то другие специфические продукты. Возле кабаков слонялись, куря трубки, иммигранты с континента. На нас с Джорджем, когда мы выходили из экипажа на Трол-стрит, они поглядывали с подозрением.
— Мне это не нравится, — сказал Джордж.
Трол-стрит была особенно вонючей и тусклой улицей. Дом под номером восемнадцать оказался одним из ряда закопченных доходных домов. Над входом висела табличка «Комнаты внаем». Людская очередь тянулась вдоль тротуара и поднималась по лестнице. В ней были женщины с грудными детьми на руках, вездесущая молодежь и смуглый мускулистый мужчина в перепачканном кровью мясницком фартуке. Когда мы с Джорджем попытались пройти к лестнице, мясник загородил нам дорогу.
— В очередь! — Он говорил с сильным иностранным акцентом.
— В очередь — за чем? — спросил Джордж.
— Чтобы посмотреть комнату убийцы.
В мое сердце закралось дурное предчувствие:
— Какого убийцы?
— Поляка, — пояснила одна из мамаш, лондонская кокни. — Джозефа Типинского. Того, который укокошил трех женщин — Мэри Чэндлер, Кэтрин Медоуз и Джейн Андерсон.
— Он их заколол и вырезал у них внутренности, — с энтузиазмом добавил какой-то молодой человек.
Этих людей расспрашивал Джордж, я была слишком расстроена, чтобы говорить. Мы узнали, что жертвами были три уличные женщины. Их убивали в переулках поздно ночью и находили утром лежащими в лужах крови, с вырезанными женскими органами. По Уайтчепелу поползли слухи о разгуливающем на свободе монстре. Свидетель — никто не знал, кто это, — заметил Джозефа Типинского возле места последнего преступления, совершенного минувшим летом. А женщина с маленьким мальчиком сообщила, что видела, как полицейские выволакивали Типинского из его жилища в доме восемнадцать.
— Он был в наручниках, — доложила она. — Они бросили его в свой фургон и увезли.
— Что ж, — сказал мне Джордж, — это объясняет, почему он оказался в Бедламе, в отделении для преступников. Он не просто серийный убийца — нужно быть психически больным, чтобы делать такие чудовищные вещи.
— Хозяйка квартиры разрешает посмотреть его комнату за один пенни, — сообщил какой-то юнец.
Я подумала: должно быть, лондонцы — самые алчные в мире искатели любопытных зрелищ. Они толпами стекаются на Великую выставку, в Бедлам и даже в жилище убийцы.
— Но, может быть, он этого не делал, — запротестовала я. — Свидетель лишь заметил его рядом с местом преступления. Никто ведь не видел, как он убивал этих женщин, правда?
В толпе дружно закачали головами, но один старик с палкой возразил:
— Наверняка он это сделал. Иначе его бы не арестовали.
Его заявление было встречено общим одобрением. Джордж сказал:
— Шарлотта, мы узнали достаточно.
— Нет. — Хоть мне было дурно уже и от того, что я услышала, я встала в конец очереди и сказала: — Я хочу увидеть.
Джордж обреченно вздохнул и присоединился ко мне.
— Вы должны учесть вероятность того, что, даже если этот Джозеф Типинский — ваш друг Джон Слейд, это уже не тот человек, которого вы знали.
Я задумалась: что же такое могло случиться со Слейдом, чтобы превратить его из здравомыслящего и благородного человека в безумного убийцу? Если что-то и случилось, то я не в состоянии была даже вообразить, что именно. Так или иначе, мне нужно было знать правду, и жилище Джозефа Типинского, похоже, было единственным местом, способным дать ключ к разгадке.
Мы простояли в очереди целый час, дюйм за дюймом продвигаясь по грязной лестнице, такой узкой, что люди, спускавшиеся вниз, вынуждены были с трудом протискиваться мимо нас. Наконец мы достигли последнего пункта: площадки перед дверью на третьем этаже. Там, словно Цербер, охраняющий врата ада, стояла хозяйка дома. Она и впрямь напоминала маленького, но свирепого бульдога. Опрятное черное платье и белый чепчик придавали ей видимость респектабельности, которую, однако, компрометировала трубка, зажатая между острыми желтыми зубами.
— С вас два пенса, — сказала она. Джордж заплатил. — У вас пять минут.
Мы вошли в комнату. Хозяйка заняла позицию в дверном проеме — следить, чтобы мы ничего не украли. Комната представляла собой крохотную каморку с таким закопченным окном, что свет едва проникал в нее; из мебели здесь имелись только железная кровать и умывальный столик. В углу стоял видавший виды черный чемодан. Я ощутила запах, который обрушил на меня поток воспоминаний.
