«Салют, крошка. Полагаю, ты уже достаточно настрадалась сегодня. Услуга за услугу, не забывай».
К сообщению прилагался некий документ. Валентина открыла его без особой надежды, уверенная, что имеет дело с одним из тех глупых розыгрышей, на которые Хьюго был большой мастак.
Она ошибалась. Вермеер прислал репродукцию довольно удачного эскиза, нанесенного черным камнем или свинцовой иглой на неустановленную основу. Скан был очень плохого качества, почти размытый, как если бы воспроизводил какую-то старую фотографию, а не подлинный документ.
Валентина никогда не видела этот этюд, но композиция напомнила другой рисунок, который попался ей на глаза несколькими годами ранее, когда она проходила практику в библиотеке Ватикана.
Распечатав страницу, она направилась к горке картонных коробок, в которых валялись вперемешку музейные каталоги и монографии художников, ее трофеи, скопившиеся за годы работы и посещения музеев. Перерыв несколько картонок, она наконец обнаружила искомую брошюру. Уже через пару секунд Валентина открыла нужную страницу.
Она поместила рядом скан, присланный Вермеером, и воспроизведенную в брошюре иллюстрацию. Два рисунка были поразительно похожи как в деталях, так и в композиции. Стилистическое сходство позволяло полагать, что автором обоих являлся один и тот же человек, и что, если так оно и было, этюд можно расценить как подготовительную работу к окончательной версии.
Последняя принадлежала к серии набросков на пергаменте, которые Боттичелли написал, иллюстрируя «Божественную комедию» по просьбе Лоренцо Медичи, кузена и тезки Лоренцо Великолепного. В данном случае речь шла об иллюстрации к десятой песне произведения, в которой Данте рассказывал о своем путешествии в шестой круг Ада, определенный для еретиков.
Прорисованный металлической иглой, затем обведенный чернилами и частично раскрашенный, рисунок датировался началом девяностых годов пятнадцатого века. На нем был изображен флорентийский поэт, легко узнаваемый благодаря традиционному колпаку и длинному красному плащу, который бродил по кладбищу в компании его проводника, Вергилия, бородатого старца. Из-под приоткрытых крышек гробов вырывались языки пламени, среди которых можно было рассмотреть искаженные от боли лица проклятых.
Двое мужчин были представлены на рисунке несколько раз, по мере их продвижения по кладбищу. Начавшись в правом верхнем углу страницы, их путь заканчивался в противоположном, нижнем, углу, перед большой гробницей, на крышке которой имелась надпись: «Anastasio Papa guardo»
[14]
.
Боттичелли в точности передал строки «Божественной комедии». Впрочем, и сам Данте довольствовался передачей средневековой традиции, которая ставила в упрек римскому папе его терпимость по отношению к монофизитскому расколу, произошедшему при Акакии Константинопольском в конце пятого столетия. Злонамеренные средневековые богословы за подобный широкий взгляд на вещи без раздумий отправляли его автора на пылающий костер.
Обнаруженный Вермеером этюд довольно точно предварял окончательную версию иллюстрации. Основное отличие представляла выбитая на крышке гроба надпись: на сей раз речь шла не о папе Анастасии, а о неком «Vasalius Sorbonae», которого Боттичелли объявил главным адептом всех категорий ереси.
Эта модификация была важна по многим причинам. Главная заключалась в том, что других древних ссылок на Вазалиса в документах Вермеера не имелось. Если эскиз подлинный, значит, перед Валентиной находилось неопровержимое доказательство того, что Вазалис не был выдумкой группы просвещенных ученых. Тот факт, что Боттичелли осмелился назвать его, означал, помимо прочего, и то, что в конце пятнадцатого века в кругу людей образованных — или, но крайней мере, в неаполитанском обществе, куда был вхож художник, Вазалиса воспринимали как реального человека, а не как легенду.
Вторая занимательная сторона этого этюда была сугубо художественной. До сих пор ни один из подготовительных эскизов Боттичелли к его работе над «Божественной комедией» обнаружен не был. Представленные на обратной стороне пергамента, на который некто Никколо Мангона переписал текст Данте, иллюстрации пропали вскоре после их создания.
Девять из них, в том числе та, на которую смотрела сейчас Валентина, были случайно найдены в семнадцатом веке в библиотеке Ватикана, внутри некоего сборника, принадлежавшего прежде шведской королеве Христине.
Вторая группа, в количестве восьмидесяти трех листов, была идентифицирована двумя веками позже у одного парижского библиотекаря и, перейдя в руки герцога Гамильтона, в 1882 году была перекуплена директором берлинского Королевского кабинета рисунков и эстампов.
Почти все рисунки Боттичелли были в конце концов обнаружены. Рисунки, но не наброски к ним. После изучения компетентными учеными этот эскиз мог пролить свет на творческий процесс художника, о котором, казалось, уже невозможно было узнать что-то новое.
С точки зрения искусствоведения, в руках Вермеера оказалось необычайное сокровище. Валентина даже представить не могла, какой ценовой планки достигает рисунок, если будет выставлен на торги. Упоминание Вазалиса могло лишь увеличить его стоимость, так как оно добавляло к авторитетной подписи Боттичелли некий драматический элемент, на который так падок рынок искусства.
Валентина схватила трубку и по памяти набрала номер друга.
— Мой мизинчик говорит мне
[15]
, что это моя любимая простолюдинка… — услышала она голос Вермеера. — Ну как, я тебя хоть немножко порадовал?
Валентина не была настроена шутить. Она сразу же перешла к делу:
— Где ты нашел этот рисунок? — сухо спросила она.
— Пути Господни неисповедимы, ты же знаешь.
— Перестань, Хьюго. Я целый день потратила на твою ерунду. Если бы ты сразу прислал мне этот эскиз, я избежала бы серьезной головной боли. По твоей вине я распечатала по меньшей мере пятнадцать статей на немецком.
— Так и было задумано: лишь погрузившись в этот поток несущественных документов, ты смогла оценить всю важность рисунка. Простой вопрос психологии.
— Где он находится, Хьюго? — повторила Валентина.
— Если скажу, что не имею об этом ни малейшего понятия, поверишь?
— Нет.
— Тем не менее это истинная правда. У меня есть лишь его фотография. Снимок сделан какое-то время назад, и, сам по себе он очень плохой, как ты могла заметить. Что стало с подлинником, мне не известно. Я его никогда не видел.
Вермеер сделал небольшую паузу. То, что он собирался сказать, вряд ли понравилось бы Валентине. Он знал это наверняка и приготовился к новому выплеску раздражения.
— Буду честным до конца, я даже не уверен, что это действительно Боттичелли.
