— Я просто хочу, чтобы Теодор... — начала она вместо этого.
— Как я могу ему помочь, если мое собственное имя запятнано, как и имя моего супруга? - прервала ее Бланш. - Вам следовало бы просить кое-кого другого. Я не имею в виду короля. Король прекрасно разбирается в охоте, но в интригах он ничего не смыслит. Для этих целей у него есть ловкий и хитрый советник.
Воздух в женской половине замка был спертым. Но, несмотря на это, София почувствовала легкий озноб, и ее грудь сжалась. Губы Бланш сомкнулись, но казалось, будто она вслух произнесла имя того, кто стал причиной несчастий, обрушившихся на нее.
София услышала его, увидела его фигуру, заглянула ему в лицо.
— О ком, — спросила она глухим голосом, прекрасно зная ответ. — О ком вы говорите?
1245 год
Женский монастырь, город Корбейль
Ночью, после того как Роэзия узнала, что София писала вторую хронику, ей приснился страшный сон.
Будто она очутилась в стране своего детства, на одном из безымянных пляжей, которые ближе к вечеру заливало приливом. Она долго шла к светлому горизонту, но вдруг бурлящая у ее ног вода стала возводить из песка стены, будто желая заточить ее в темницу. Стены становились все выше. Белый песок растекался под ее ногами, затягивая в глубину.
— Разве я не говорила, чтобы вы и близко не подходили к плывунам? — раздался чей-то тяжелый голос.
Внезапно пески исчезли, и перед ней возник мужчина. Он стоял рядом с ее сестрой, но потом подошел к ней, схватил за плечо, стал браниться, а потом вдруг заплакал.
Она тоже расплакалась. Слезы были красными, как кровь, и горло сжималось от рыданий, будто наполненное грубым песком.
Роэзия вздрогнула.
Отец.
Строгий, бранящийся, но все же печальный отец ходил перед ней.
Рихильдис, сестра, вцепилась в ее руку.
Мать, плечи которой дрожали.
Два дня назад младший брат, названный в честь родоначальника храбрых норманнов Гийомом, беспечно побежал к пенящимся волнам. Когда он захотел вернуться на пляж, к сестрам, его схватили жадные руки сказочного существа. Они прятались в песке и утянули его за собой. Никто не решился помочь ребенку, все боялись, что ненасытный песок затянет и их. Сначала Гийом, крича и моля о помощи, неистово размахивал руками, а потом погрузился в песок неподвижно и покорно, потому что священник, стоя от него на безопасном расстоянии, крикнул, что он должен уйти с молитвой на устах, а не с жалобами.
— Как ты могла забыть это?
Роэзия закашлялась. В горле все еще чувствовался песок. Она слышала, что спросила сестра, ее вопрос напомнил ей слова, которые произнесла прошлым вечером сестра Иоланта.
— Как вы могли забыть, уважаемая мать, что София сожгла первую хронику и начала писать вторую?
Она смотрела не нее, не веря своим ушам. Книга ее памяти была пуста. Она захлопнулась не случайно и не из-за давности произошедшего, а повинуясь ее же воле, ее стремлению избавиться от всего мучительного и печального.
— Я... я не знаю, — пробормотала она.
— Но уважаемая мать, — воскликнула сестра Иоланта, — с тех пор как вы пришли в этот монастырь, вы были ближайшей доверенной Софии. Некоторые сестры знали ее прежде и ненавидели ее, другие были слишком молоды, чтобы сблизиться с нею. Вы же пользовались каждой минутой, чтобы насытиться ее мудростью и ученостью. Она разве не давала вам уроки?
— Да, правда, но... но о ее жизни я никогда...
— Не могу поверить, что вы не знаете того, что известно даже такой, как я! После смерти королевы Изамбур София уничтожила хронику, над которой работала всю свою жизнь. И начала писать новую, совсем другую. Как вы могли забыть это ?
В ее голове зашумело. Возникшие перед ней картины — как София говорит, пишет, уничтожает хронику — были такими размытыми, будто она смотрела на них сквозь вуаль.
— Как ты могла это забыть? — вдруг раздался пронзительный голос ее сестры Рихильдис.
Спустя три дня после того как погиб брат, Рихильдис захотела поговорить с ней об этом горе. Но Роэзия посмотрела на нее с изумлением, как вчера на сестру Иоланту, так, будто Рихильдис говорила о чужом человеке. Имя Гийома стало для нее пустым звуком. Отчаяние, горе, а также стыд от того, что она не смогла удержать его, что отпустила в опасное место, — все эти чувства побледнели, как и все остальные огорчения в ее жизни.
— Ты не просто убегаешь в мир мыслей, когда происходит что-то ужасное! — кричала Рихильдис. — Нет, ты ищешь приют в забвении даже тогда, когда все страшное уже давно позади. Ты никогда не оглядываешься!
Роэзия не знала, сколько времени. Может, полночь, а может, скоро будет светать. Голоса разбудили ее, и вместо того чтобы, как обычно, смущенно сжаться, она прислушалась к их посланиям, оделась и зажгла масляную лампу.
Хроника Софии.
Вторая хроника Софии.
«Я должна найти ее. Я должна остановить убийства».
Виски сковала боль, но она боролась с болью, как и с желанием забыться.
«Я должна вспомнить. Как она сожгла первую хронику. Как написала вторую. И где ее спрятала».
Она крадучись вышла в коридор, следуя за желтым кругом, который отбрасывала на пол лампа, и вдруг с ужасом поняла, где следует искать покрытое тенью прошлое.
Глава XV
1213-1214
Брат Герин изменился.
Его ноги и руки были слабыми и тонкими, как у ребенка, но у него появился небольшой животик, заметный даже под длинным черным плащом. Его лицо осталось худым, но из-за теперь совершенно лысого черепа казалось больше, а его по-женски мягкие губы показались Софии разбухшими.
В отличие от многих мужчин при дворе он не носил парик, так же, как раньше, никогда не вплетал в свои жидкие волосы желтые шелковые или золотые нити, чтобы они казались более пышными.
То, что комфорт и роскошь по-прежнему не имели для стареющего советника короля никакого значения, подтверждало и его скромное жилище. Прежде, когда весь дворец выглядел убогим и грязным, его комнатка казалась чистой и уютной. Но теперь она напоминала келью монаха-аскета, который питается водой и хлебом и искупает грехи ударами бича. Стены были холодные и голые, как и пол.
София дрожала от холода еще сильнее, чем в комнате дофины. Напротив, брат Герин, казалось, вовсе его не ощущал. Даже его правая нога больше не дрожала. На его щеках выступили небольшие красные пятнышки, свидетельствуя о том, что он находится в радостном и приподнятом настроении.
