Автор выражает свою благодарность Северо-западному литературному институту колледжа Льюиса и Кларка за предоставленную резиденцию Уолдена и дарованное мне время; писателям Синих Гор и читателям Белого Облака за бесценные советы и поддержку; а также graziemolte Франциску, настоявшему, чтобы эта история была рассказана.
Если дьявол существует, судьба ордена, основанного святым Франциском, должна была доставить ему большую радость… Итогом всей жизни святого Франциска стало создание очередного богатого и развращенного ордена, строго иерархичного и преследовавшего всякого, кто превосходил общий моральный уровень или проявлял свободомыслие. Принимая во внимание его собственные цели и характер, невозможно представить себе более горькой иронии.
Бертран Рассел
Не говорите мне, что Франциск потерпел поражение. Дух компромисса захватил и сковал его мечты; он уловил его братьев... и превратил их, как намеревался с самого начала, в добрых, но заурядных монахов. Он завладел его телом и схоронил его в одной из величайших церквей Италии. Он переложил бурную историй) его жизни в подчищенные биографии. Но сам Франциск остался свободен... Франциск победил; поражение потерпели другие.
Эрнст Раймонд
Список персонажей
БРАТЬЯ МИНОРИТЫ (ФРАНЦИСКАНЦЫ)
ГЕНЕРАЛЫ ОРДЕНА (1212-1279)
святой Франциск Ассизский (1212-1226)
Викарии: Пьетро Каэтани (1212-1221)
Элиас ди Бонбароне (1221-1227)
Секретарь: Лео д'Ассизи Джованни Паренти (1227-1232)
Элиас ди Бонбароне (1232-1239)
Секретарь: Иллюминато да Кьети Альберто да Пиза (1239-1240)
Аймо из Фавершема (1240-1244)
Кресчентиус да Иези (1244-1247)
Джованни да Парма (1247-1257)
Бонавентура да Баньореджо (1257-1274)
Секретарь: Бернардо да Бесса Джироламо д'Асколи (1274-1279)
БРАТЬЯ
Конрад да Оффида – из спиритуалов
Федерико – в Ассизи
Лодовико – библиотекарь Сакро Конвенто
Салимбене – и хронист
Фома Челанский – биограф святого Франци
Убертино да Казале – послушник
Дзефферино – спутник фра Иллюминато
ИЗ КОММУНЫ АССИЗИ
Анжело ди Пьетро Бернардоне – торговец шерстью
Данте – старший сын Анжело
Пиккардо – сын Анжело
Орфео – моряк, младший сын Анжело
Франческо ди Пьетро Бернардоне (святой Франциск Ассизский) – брат Анжело
Джакома дей Сеттисоли (Франжипани) – вдовая матрона, приехавшая в Ассизи из Рима
Роберто – управляющий донны Джакомы
Нено – возчик
Примо – крестьянин
Симоне делла Рокка Пайда – синьор главной крепости Ассизи
Калисто ди Симоне – его сын
Бруно – наемник Калисто
Матвей Английский – англичанин
ИЗ ФОССАТО ДИ ВИКО
Джанкарло ди Маргерита – старый рыцарь, бывший подеста Ассизи
ИЗ КОММУНЫ ГЕНУЯ
Энрико – крестьянский сын из местечка Верчелли
ИЗ АНКОНЫ
Розанна – подруга фра Конрада да Оффидо
ИЗ КОММУНЫ ТОДИ
Капитанио ди Кольдимеццо – пожертвовавший участок земли под базилику Святого Франциска
Буонконте ди Капитанио – сын Капитанио
Кристиана – его жена
Амата – его дочь
Фабиано – его сын
Гвидо ди Капитанио – брат Буонконте
Ванна – его дочь
Тереза (Терезина) – его внучка
ИЗ ГОРОДА ТОДИ
Джакопо деи Бенедетти – кающийся
Бенедетто Гаэтани – кардинал
Роффредо Гаэтани – брат Бенедетто
Бонифацио – епископ Тоди, брат Капитанио из Кольдимеццо
ИЗ ВЕНЕЦИИ
Лоренцо Тьеполо – дож Венеции
Маффео Поло – торговец драгоценностями
Николо Поло – брат Маффео
Марко Поло – сын Николо
ПАПЫ (1198-1276)
Иннокентий III – разрешивший создание ордена миноритов (1198-1216)
Гонорий III(1217-1227)
Григорий IX (1227-1241) – Уголино да Сеньи, бывший кардинал-протектор миноритов (1220-1227)
Целестин IV (1241)
двадцать месяцев без папы (1241-1243)
Иннокентий IV (1243-1254)
Александр IV (1254-1261)
Урбан IV (1261-1264)
Климент IV (1265-1268)
четыре года без папы (1268-1272)
Григорий X (1272-1276) – Тебальдо Висконти ди Пьяченца, бывший папский легат в Акре в Святой Земле
Пролог
Ассизи, 25 марта 1230 года
Симоне делла Рокка Пайда не сводил глаз с проулка, из которого должны были появиться монахи. Давайте, идите ко мне, дохлые церковные мыши! Покончим с этим нехорошим делом. Рыцарь выпрямился в седле, тронул меч в ножнах. Во рту пересохло.
Ему не давала покоя толпа. Все утро на площадь стекались зеваки. Им нипочем была ни грязь по щиколотку, ни собиравшийся в небе очередной ливень. Правитель города, подеста Джанкарло, объявил этот день праздничным, и такие мелочи, как весенние дожди и выстроенные за ночь ограждения, не могли испортить горожанам праздничного настроения. Городская стража Джанкарло устроила на площади невысокий вал из блоков мрамора и бревен, приготовленных для недостроенной верхней церкви базилики. Теперь стражники сгоняли за него горожан, словно рыбу в садок, а те, пререкаясь и толкаясь, старались протиснуться в первые ряды. Чем теснее толпился народ, тем громче становился шум. Тщетной была надежда уловить в нем отдаленное пение братии. Каждому оставалось только устремлять взгляды в ту же сторону, что и Симоне.
Наконец из переулка заструился благовонный дым, над ним показалось высокое распятие и круглые шапочки мальчиков, размахивавших кадилами. Шествие вступало на площадь. Теперь уж поздно раздумывать.
Симоне разместил своих всадников у крыльца верхней церкви, лицом к площади. Пора. Он кивнул им и надел на голову шлем, погладив на счастье султан. Пальцы сжали рукоять меча, а колени стиснули бока лошади. Он с усилием сглотнул сухим горлом и медленно тронул коня вперед, в пространство между толпой и процессией.
