— Наверное, cara
[27]
. Где мама?
— Да здесь она, папа. Но может быть, я смотрела в одну сторону, а тело лежало на другой стороне. Думаешь, так могло получиться?
— Думаю, да, Кьяра. Можно я поговорю с мамой?
— Сейчас. Вот она тут сидит. А почему люди бросаются под поезд, папа?
— Наверное, из-за того, что им не дают поговорить с тем, с кем они хотят.
— Ну папа, какие у тебя глупые шутки. Вот она.
Глупые шутки? Шутки? А ему-то казалось, что он говорит совершенно серьезно.
— Чао, Гвидо, — сказала Паола. — Ты слышал? У тебя не ребенок, а вурдалак.
— Когда вы приехали?
— Полтора часа назад. Обедать пришлось в поезде. Ужасно. Что ты делаешь? Ты нашел insalata di calamari
[28]
?
— Нет, я только вернулся.
— Из Местре? А ты хоть пообедал?
— Нет, некогда было.
— Салат — в холодильнике. Съешь его сегодня или завтра, долго он не продержится на такой жаре. Ты приедешь завтра?
— Нет, не могу. Мы идентифицировали тело.
— Кто же это?
— Маскари, Леонардо. Директор местного филиала Банка Вероны. Ты его знаешь?
— Первый раз слышу. А он из Венеции?
— Должно быть. Жена у него венецианка.
Раздался требовательный возглас Кьяры. Паола отошла и вернулась довольно нескоро.
— Извини, Гвидо. Кьяра собралась погулять и никак не может найти свой свитер. — От одного слова «свитер» Брунетти бросило в жар.
— Паола, ты не помнишь номер телефона Падовани? В справочнике его нет. — Зная, что она не снизойдет до вопроса, зачем ему понадобился Падовани, он объяснил: — Я хочу, чтобы он рассказал мне о венецианских гомосексуалистах.
— Он уже сто лет как переехал в Рим, Гвидо.
— Я знаю. Но у него здесь остался дом. И семья у него тут живет. Раз в два месяца он приезжает на выставки, когда ему заказывают статьи.
— Ну, может быть, ты и прав, — нарочито скептическим тоном произнесла Паола. — Подожди секундочку, я только возьму свою записную книжку. — Ее не было так долго, что можно было подумать, что записная книжка находится в другой комнате, если не в другом здании. Но наконец, она вернулась. — Гвидо, его номер в Венеции — пять два два четыре четыре ноль четыре. Если дозвонишься, передай ему от меня привет.
— Хорошо. А где Раффи?
— Он ускакал куда-то, едва мы успели занести вещи. Его не будет до самого ужина.
— Привет ему. Я еще позвоню на той неделе.
Паола тоже пообещала звонить, еще раз напомнила ему об insalata di calamari и повесила трубку. Брунетти подумал, как странно, что человек, уехав из дому на неделю, ни разу не позвонит жене. Наверное, когда нет детей, такое бывает. Хотя все равно странно.
Когда он набрал номер Падовани, автоответчик сообщил ему, что профессор Падовани в данный момент не может подойти к телефону, но перезвонит в самое ближайшее время. Брунетти оставил ему сообщение и положил трубку.
В кухне он достал из холодильника пресловутый insalata di cadamari, снял пластиковую обертку, пальцами выудил кусок кальмара, сунул в рот и, уже жуя, снова полез в холодильник за бутылкой «Соаве»
[29]
, и так, с салатом в одной руке и с бокалом в другой, отправился на балкон. Там он поставил свою ношу на низенький стеклянный столик и хотел уже приняться за еду, но вспомнил про хлеб. Пришлось опять идти на кухню, где он взял целый батон и, памятуя о завоеваниях цивилизации, прихватил также и вилку.
На балконе он отломил кусок хлеба, положил сверху кусок кальмара и запихнул все это в рот. Да, банковские клерки могут работать и по субботам. А что? Деньги ведь работают без выходных. А если ты пришел на службу в субботу, то ты хочешь побыстрее закончить. Поскольку тебя отвлекают телефонные звонки, то ты отвечаешь, что звонящий набрал неправильный номер, а потом и вовсе не берешь трубку.
В салате, на его вкус, было слишком много сельдерея. Брунетти вилкой отгонял крохотные кубики к краям тарелки. Налив еще вина, он подумал о Библии. Кажется, это в Евангелии от Марка описывалось исчезновение Иисуса по дороге из Иерусалима в Назарет. Мария думала, что он был с Иосифом и другими мужчинами, а Иосиф думал, что мальчик был с матерью и женщинами. И только когда караван встал на ночь и они встретились, то выяснилось, что мальчика нигде нет: он вернулся в Иерусалим и читал проповедь в храме. Банк Вероны думал, что Маскари в Мессине, а офис в Мессине думал, что он еще где-то, иначе они позвонили бы и справились.
С этакими мыслями он пошел в гостиную. На столе, среди россыпи ручек и карандашей, валялся Кьярин блокнот. Ему понравился Микки-Маус на обложке. Брунетти полистал его — блокнот был чистый. Прихватив в придачу одну ручку, он вернулся на балкон.
В блокноте он набросал план работ на понедельник. Поинтересоваться в Банке Вероны, куда должен был ехать Маскари; потом позвонить в тот другой банк и спросить, чем им объяснили причину его неявки. Выяснить, отчего до сих пор нет сведений об одежде. Покопаться в прошлом Маскари, разузнать, что за человек он был как в личной жизни, так и на работе. Еще раз прочитать результаты вскрытия на предмет упоминаний о бритых ногах. Кроме того, узнать у Вьянелло, что ему удалось нарыть о Лиге и об Avvocato Сантомауро.
Зазвонил телефон. Брунетти пошел в комнату, надеясь, что это Паола, но зная, что это не она.
— Чао, Гвидо, это Дамиано. Я получил твое сообщение.
— А каких это вы наук теперь профессор? — На его памяти Падовани всегда был только журналистом.
— Ах это… Да мне просто нравится сочетание, ну я и решил поставить эту запись на автоответчик. А что? Тебе не понравилось?
— Конечно, понравилось. Звучит чудесно, — соврал Брунетти. — Так что же ты преподаешь?
На другом конце провода повисла долгая пауза.
— Однажды, еще в семидесятых, я дал несколько уроков рисования в школе для девочек. Это считается, как ты думаешь?
— Наверное, считается.
— Ладно, пора, наверное, и в самом деле сменить запись. Как тебе звание команданте? Команданте Падовани? Хочешь послушать прямо сейчас? Давай я быстренько перепишу, а ты перезвонишь.
— Нет-нет, Дамиано. Я о другом хотел с тобой поговорить.
— Да я шучу. Здесь столько кнопок, что и за год не управиться. Когда я делал первую запись, я костерил эту чертову машинку на чем свет стоит. А она все записала. Потом с неделю не было сообщений. Я подумал, что, может, она не работает, и позвонил сам себе из автомата. Ну она мне и выдала. Я, конечно, сразу бросился домой и стер эту ругань. Но теперь все равно неудобно. Так ты точно не хочешь перезвонить мне через двадцать минут?
