Когда он вышел из машины и поднял голову, то увидел, что солнце садится за следующим холодным фронтом, наступающим со стороны моря. Масса облаков, тяжелая и черная, подавляла.
Он слегка припустил в большой сковородке чеснок и петрушку. Аромат смешивался с паром, наполняя комнату. Он с удовольствием вдохнул его и ощутил смутное, преходящее удивление оттого, что еще способен получать удовольствие от таких простых вещей. В наушниках — Верди. «Травиата». Музыка, под которую хорошо готовить.
Ян Смит — не Ян Смит.
Так, так, так.
Когда-то, до или во время 1983 года от Рождества Христова, человек, известный в прошлом как Икс, приобрел американские доллары. Незаконно. Настолько незаконно, что ему понадобилось сменить имя. Для того чтобы начать новую жизнь. В качестве Йоханнеса Якобуса Смита. Торговать антикварной мебелью, держаться в рамках закона, вести скрытное, уединенное существование.
Гипотеза.
Ван Герден открыл баночку тунца, осторожно вылил сок в раковину.
Ты продал пригоршню своих долларов на черном рынке, купил дом и все необходимое для бизнеса, купил первые образчики мебели. Бизнес идет неплохо. Остальные доллары тебе пока не нужны. Для хранения остатка ты врезаешь в стену большой сейф. А может, сейф был нужен не только для хранения денег? В Америке совершается масса сделок с наркотиками, доллары льются рекой. Может быть, сейф нужен для того, чтобы хранить в нем белые пакетики с героином или кокаином? Ван Герден представил себе наркотики, аккуратно уложенные на полках рядом с долларами. Кем был Икс — Смит? Розничным торговцем, оптовым торговцем, посредником?
Другой вариант — торговля оружием. Еще один надежный источник крупных сумм в долларах. В восемьдесят втором или восемьдесят третьем процветала военно-промышленная корпорация «Армскор» и тысячи ее незаконных отделений, а в Африке было полно террористических организаций, которым постоянно требовались крупные партии различного рода вооружений.
Нет, для оружия такой сейф, как у Яна Смита, маловат. Скорее всего, он все-таки торговал не оружием.
А если компромат? Но… бизнес Смита по продаже старинной мебели процветает, почему просто не сжечь компрометирующие улики?
Ван Герден добавил тунец к чесноку и петрушке. Нарезал ядра грецких орехов, бросил их в сковороду, включил чайник.
Через пятнадцать лет Ян Смит, прежде известный как Икс, умер. Финиш. Американская штурмовая винтовка, один выстрел в затылок, больше похоже на казнь.
Объявился первоначальный владелец долларов? Или, может быть, Смит попытался продать еще одну партию маленьких белых пакетиков? Что пошло не так?
Сложи все кусочки воедино, ван Герден. Сложи в голове картинку, сочини историю, продумай версию. Дополняй ее всеми новыми порциями информации. Думай.
Нагел.
Налить кипяток в кастрюлю для пасты. Зажечь газ. Подождать, пока вода закипит снова. Спагетти готовы. Порезать масло кусочками. Разрезать лимон пополам. Натереть пармезан. Готово.
Ян Смит один дома. Стук в дверь. Он открывает. «Привет, Икс. Сколько лет, сколько зим! Как там поживают мои денежки?»
Ван Герден услышал какой-то посторонний звук.
Стук в дверь.
Мать не стучит. Она просто входит.
Он подошел к двери, открыл ее.
Хоуп Бенеке.
— Проезжала мимо, решила заскочить. Я живу в Милнертоне. — Первый робкий порыв холодного ветра взъерошил ее короткие волосы, растрепал их. В руке у нее был кейс.
— Входите, — пригласил он.
Ему не хотелось впускать ее к себе.
— Скоро пойдет дождь, — заметила она, когда он закрывал за ней дверь.
— Да, — натянуто согласился ван Герден. Сюда к нему никто не приходит, кроме матери. Он поспешил прикрутить звук в проигрывателе.
— Боже, как вкусно пахнет! — заметила Хоуп, ставя кейс на стул и открывая его.
Ван Герден промолчал.
Она вытащила документы. Покосилась на плиту:
— Вот не знала, что вы умеете готовить.
— Всего-навсего паста.
— Пахнет не как «всего-навсего паста».
Было что-то в ее голосе…
— Откуда вы узнали, где я живу?
— Спросила у Кемпа. Я вам звонила, но никто не подходил.
Сочувствие в ее голосе, терпение, которого раньше не было. Ван Герден мигом узнал знакомые нотки. Реакция людей, которым все известно, которые знают доступную широкой публике часть биографии ван Гердена. Кемп! Вот кто все разболтал. Черт бы побрал Кемпа, который не умеет держать язык за зубами! Не нужно ему ее сочувствие.
Даже если Кемп, а теперь и она все понимают неправильно.
Она протянула ему стопку бумаги:
— Мэри передала, вы хотите выяснить, заложены ли дома.
— Да. — Разговаривать стоя было неудобно, да еще в такой заставленной комнате. Но ван Гердену не хотелось, чтобы она садилась. Пусть скорее уходит!
— Непохоже, чтобы дома были заложены. Вот обычное письмо и отчет, которые посылают поверенные после того, как недвижимость перешла к новому владельцу. В подтверждение того, что сделка зарегистрирована должным образом. Если бы дома были заложены, в отчете бы это указывалось. Обычно поверенные приводят полные цифры сумм задолженности, излишков, если сумма залога была больше покупной цены.
Ван Герден разглядывал документы. Пока он еще не все понимал.
— Здесь об этом ничего не говорится.
— Вот почему я считаю, что дома не были заложены.
— Ясно.
Он просмотрел отчеты. Там была указана цена обоих домов. Ян Смит заплатил сорок три тысячи рандов за дом, в котором размещалась его контора, и пятьдесят две тысячи рандов за дом, в котором он жил.
Вода в кастрюле закипела; послышалось шипение. Он прикрутил газ.
— Я не вовремя, — сказала она. — Вы, наверное, ждете гостей.
— Нет, — ответил он.
Да! Надо было ответить: «Да!»
— Вы что-нибудь выяснили насчет удостоверения личности?
Он стоял на ничейной территории в своей кухне, Хоуп неловко переминалась с ноги на ногу в гостиной, среди многочисленных стульев и кресел.
Черт!
— Вам придется сесть, — заявил он.
Она кивнула, едва заметно улыбнулась, поправила юбку, села на серое кресло с истертыми подлокотниками и выжидательно и участливо посмотрела на него.
— Смит — не Смит, — объявил ван Герден.
Хоуп терпеливо ждала, что будет дальше.
— Удостоверение личности поддельное.
От ван Гердена не ускользнуло ее удивление.
— Подделка выполнена на профессиональном уровне. Возможно, его сработал некий Харлес Ньиваудт. Скорее всего, в конце семидесятых или начале восьмидесятых годов.
