– Тут ничего сложного, – говорит Уильям, подходя к столу. – Нажимаешь на яблоко, потом идешь…
Я расстегиваю и стягиваю джинсы.
– …в настройки, – заканчивает он.
– Уильям, – говорю я, переступая через джинсы.
Он оборачивается, смотрит на меня и ничего не говорит.
– Сюрприз!
У него какое-то непонятное выражение лица. Я не могу сказать, шокирован он или возбужден.
– Я сделала это для тебя, – говорю я.
– Нет, не для меня, – говорит он.
– А для кого же?
О чем я думала? Все оборачивается против меня. Разве внезапная забота о линии бикини не является явным знаком супружеской измены? Я не изменяю, но я флиртую с другим мужчиной, который признал, что я доставляю ему удовольствие, что доставило удовольствие мне и вызвало внезапный всплеск моего либидо, что привело к первой в моей жизни эпиляции воском. Это считается изменой? Возможно ли, что Уильям знает?
Уильям издает странный горловой звук.
– Ты сделала это для себя. Признай это.
Меня начинает трясти. Совсем чуть-чуть.
– Иди ко мне, Элис.
Я медлю.
– Сейчас , – шепчет он.
Такого страстного секса у нас не было уже много месяцев.
55
58. “Планета обезьян”.
59. Совсем нечасто. Практически никогда. Я вообще не вижу смысла ссориться. Мы должны жить друг с другом, так в чем польза, да и вообще, кто от этого выигрывает? Когда-то давно, в первые годы, это случалось. Наша самая крупная ссора произошла даже до того, как мы поженились: дело было в том, что я хотела пригласить на свадьбу Хелен. Я сказала ему, что это будет благородный жест примирения – она, скорее всего, не придет, но пригласить ее будет правильно, тем более что мы приглашали почти всех коллег из “Пиви Паттерсон”. Когда он сказал, что не собирается приглашать на нашу свадьбу женщину, которая назвала меня шлюхой (и которая, судя по всему, смертельно его возненавидела), я напомнила, что формально я была “другой женщиной”, когда она меня обзывала. И можем ли мы винить ее за то, что она нас ненавидит? Не настало ли время простить и забыть? После этого он сказал, что я могу позволить себе быть великодушной, потому что я выиграла . Ну, это настолько вывело меня из себя, что я сорвала с пальца кольцо и швырнула в окно.
Разумеется, это не было кольцо от “Зейлс”, это было обручальное кольцо моей матери, которое передавалось в семье из поколения в поколение. Прабабушка привезла его из Ирландии. Оно не было дорогим – один маленький бриллиант между двух крошечных изумрудов. Но бесценным было другое: история кольца и то, что мой отец отдал его Уильяму, чтобы тот вручил его мне. На внутренней стороне кольца была гравировка. Что-то очень сладкое, кажется, почти приторное, что я не могу вспомнить. Единственное, что я помню – это слово “сердце”.
Беда заключалась в том, что, когда я выбросила кольцо, мы были в машине. Мы только что отъехали от дома моего отца и проезжали парк в центре Броктона, когда Уильям отпустил замечание насчет моего выигрыша . Я просто хотела его испугать. Я швырнула кольцо, и мы продолжали ехать, оба в оцепенении от произошедшего. Потом мы вернулись и попытались найти то место, где я его бросила, но, хотя мы тщательно прочесали газон, ничего не нашли. Я была раздавлена. Каждый из нас втайне винил другого. Естественно, он винил меня за то, что я выбросила кольцо. Я винила его за жестокосердие. Потеря кольца по-настоящему расстроила нас обоих. Потеря или, в моем случае, выбрасывание чего-то совершенно бесценного еще до того, как мы начали совместную жизнь, – неужели это дурной знак?
Я не нашла в себе сил рассказать отцу правду, поэтому мы соврали, будто нашу квартиру ограбили и кольцо украли. Мы даже придумали, что сказать, если он спросит, почему в момент ограбления кольцо было не на мне. Якобы я сняла его, потому что делала маску для лица и не хотела, чтобы зеленая глина забилась в изящную гравировку, откуда бы ее пришлось выковыривать зубочисткой или зубным буром. Тогда я поняла, что если уж врешь, лучше не вдаваться в подробности. Дьявол в деталях.
60. “Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы.
Ло. Ли. Та.”
[49]
61. Длинные, сужающиеся к концам пальцы. Большие ладони. Кутикулы, которые никогда не нужно обрабатывать. Запись Чета Бейкера на магнитофоне. Он резал перец для салата. Я смотрела на эти руки и думала, что собираюсь иметь детей от этого мужчины.
62. “Что бы вы сделали, если бы ваше общение прекратилось?” Я написала “Этого никогда ни за что не случится. Уильям и я говорим обо всем. У нас не будет такой проблемы”. И – нет, сегодня это уже не так.
63. Во дворе дома, где была квартира моего двоюродного брата Генри в Норт-Энде, с видом на Бостонский залив. Был вечер. В воздухе пахло морем и чесноком. Наши свадебные кольца были простыми и гладкими, что казалось правильным после того, что произошло с обручальным. Если мой отец и расстроился из-за кольца, то ничего об этом не сказал. В тот вечер он вообще говорил очень мало, хоть и был переполнен эмоциями. Каждые пять минут или около того, пока мы ждали начала церемонии, он энергично сжимал мне плечо и кивал. Когда пришло время, он подвел меня к беседке, поднял фату и поцеловал в щеку. “Пора идти, родная”, – сказал он, и тут я начала плакать. Я проревела всю церемонию, что, понятное дело, выбило Уильяма из колеи. “Все нормально”, – шептал он мне, пока священник делал свое дело. “Я знаю”, – шептала я в ответ. Я рыдала не оттого, что выхожу замуж. Я рыдала, потому что заканчивалась моя жизнь с отцом, которую он свел к этим трем столь точно подобранным словам. Он мог сказать только что-то такое – обыденное, приземленное, потому что наша с ним жизнь была совсем другой.
56
Элис, ты читала статью где советуют есть побольше сыра?
Почему ты меня игнорируешь, Элис?
Милая?
Извини па. Конец года. Слишк занята чт писать. Слишк зан ята чт читать. Слишк занята чт есть.
Боюсь ты ешь недост сыра. Женщ твоего возр нужны протеины и кальций. Надеюсь ты в своей Калиф не превр в вегана.
Поверь, тебе нечего волноваться о моем потребл сыра.
Новость. Возможно, я влюбился.
Что??? В кого??
Кончита.
Кончита Мартинес, наша соседка Кончита? Мать Джеффа, с кот. я встречалась в выпускном классе и потом бросила?
Ну да! Она самая. Хорошо о тебе вспоминает. Джефф не очень. Не может забыть обиду.
Почему ничего не сказал? Проводите вместе много времени?
