Время от времени я забегаю в дом поэта Анестиса Анапеста, и мы болтаем с Писклёй. Его в тот памятный день загнали было в угол кошки, но я успел вмешаться — и вот он жив-здоров.
Иногда я вспоминаю своего безвременно погибшего друга — Грязнулю. А что, если и у него оставалась в запасе ещё одна жизнь, как у Куцего? Может, однажды я встречу его на какой-нибудь отдалённой улочке? Кто знает...
Сейчас я сижу на железной крыше сарая — там, где началась эта история, — и любуюсь бескрайним морем. Разглядываю прохожих на улице. Дети играют в мяч, парочки проходят, обнявшись, старушки везут коляски с младенцами... Я бросаю взгляд вниз, во двор, и вижу Агату в зарослях мальвы. Она кормит наших семерых чёрненьких котят.
Всё так спокойно, так безмятежно...
То, что произошло с нами, кошками, никогда не повторится, — пытаюсь убедить я самого себя.
Но в глубине души я знаю, что на нашем острове, как и в любом другом месте, события быстро стираются и из памяти кошек, и из памяти людей. А значит, чей-то бредовый помысел может вновь обернуться всепоглощающим пожаром...
Послесловие автора к русскому изданию
Окна моего лондонского офиса выходят на старое викторианское здание. Иногда, отрываясь от работы, я смотрю на него и вижу скучные ряды одинаковых окон. Но именно они вдохновили меня на создание многих историй, например про занавеску, которая мечтала стать балериной и танцевать в небе. А с этой книжкой вышло так: несколько недель подряд я наблюдал за чёрным котом, свернувшимся на одном из подоконников. Но однажды, вернувшись с конференции в Гамбурге, я увидел на том же подоконнике точно такого же кота, только белого.
Я удивился: «Что такое? Это уже другой кот или тот маскируется?» И если тот, то зачем ему понадобилось менять внешность? Может, это последний чёрный кот на свете, за которым охотится братство суеверных фанатиков? И может, тот человек в длинном пальто, закутанный по самые уши, — один из них?
Эти образы вдохновили меня на написание истории про тайную секту, члены которой уверены, что чёрные коты приносят несчастье, и хотят истребить их.
Вскоре это им практически удаётся. В живых остался только один чёрный кот. И члены секты полны решимости поймать его и убить.
Книга о последнем чёрном коте — это и приключенческий роман с безжалостным преследованием, и любовная история, и детектив. Но в то же время я хотел в ней иносказательно поговорить о проблеме предрассудков, суеверий и расизма.
Издевательства над кошками-жертвами в романе бледнеют по сравнению с настоящими ужасами, которые им пришлось претерпеть на самом деле. Особенно в Средние века: Церковь развернула ужасную кампанию против кошек, считая, что они как ведьмы. В XVI веке кошек подвергали кошмарным издевательствам. Без преувеличения — сотни тысяч кошек подверглись пыткам, были повешены, сожжены на костре, сгорели заживо или были попросту уничтожены. С чёрными кошками поступали особенно жестоко, поскольку считалось, что дьявол иногда принимает обличье чёрного кота. Так что, когда Церковь устраивала ежегодные церемонии сожжения кошек заживо, чёрных кошек охотно отправляли на костёр.
Люди истребляли кошек, но кошки, можно сказать, помогли человечеству. Во время чумы, когда постоянно умирали люди, ни у кого не было ни времени, ни желания преследовать кошек. Тогда кошек резко стало больше, и они начали охотиться на полчища крыс, разносивших чуму. Есть свидетельства, что эпидемия чумы прекратилась отчасти из-за увеличения числа кошек, истреблявших крыс.
Но подобная жестокость была свойственна людям не только в Средние века. Наполеон, Чингисхан, Юлий Цезарь и Муссолини были котоненавистниками, поскольку, как заметил один учёный, кошек нельзя завоевать. Дуайт Эйзенхауэр (34-й президент США) не выносил их настолько, что велел слугам пристреливать всех кошек, появлявшихся рядом с его домом. А чикагский банкир Роквелл Сэйр начал в 1925 году кампанию по избавлению мира от кошек — «отвратительных и бесполезных тварей», как он обычно называл их. Он предложил вознаграждение за убийство кошек, поставив целью уничтожение семи миллионов за первые три месяца кампании. Композитор Брамс тоже ненавидел кошек. Для развлечения он любил, сидя на подоконнике лунной ночью в Вене, стрелять в кошек из лука. Поразив несчастную жертву, он слушал её предсмертные стоны и тщательно их записывал, чтобы использовать это, сочиняя камерную музыку.
Конечно, эта книга порой очень жестокая. Мы даже обсуждали с издательством, не надо ли убрать сцены уничтожения кошек, например, когда человек в белом костюме топит их в турецкой бане. После долгой дискуссии мы решили это сохранить, чтобы наглядно показать ужасы геноцида. Но я старался на протяжении всего романа эти ужасы, жестокость и отчаяние перемежать со смелостью, юмором и надеждой.
И еще я хочу напомнить, что «Последний чёрный кот» — книга не только для детей. Во многих странах — например в Италии и Испании — у книги множество поклонников среди взрослых. Надеюсь, такая судьба ожидает и русское издание.
Евгениос Тривизас
