— Только не это!
Потрясенный, Рой повернулся ко мне. Потоки уличных фонарей проплывали по его лицу. Казалось, он глядит на меня из-под толщи воды, как человек, которого невозможно коснуться, достать, спасти.
— Полагаю, ты хочешь сказать, что я не должен использовать это лицо в нашем фильме?
— Дело не только в лице. У меня такое чувство… если ты это сделаешь, нам крышка. Господи, Рой, мне действительно страшно. Не забывай, кто-то написал тебе, чтобы ты пришел и увидел его сегодня вечером. Кто-то хотел, чтобы ты его увидел. Кто-то сказал и Кларенсу, чтобы он пришел туда сегодня! Все происходит так быстро. Давай сделаем вид, будто нас не было в «Браун-дерби».
— Но как я могу притвориться? — возразил Рой.
Он прибавил газу.
Ветер врывался в раскрытые окна, рвал на мне волосы, трепал веки и губы.
По лбу Роя бежали тени, спускаясь вдоль его восхитительного орлиного носа, соскальзывая по торжествующим губам. Мне мерещились губы Грока или рот Человека, который смеется.
Рой почувствовал на себе мой взгляд и спросил:
— Начинаешь меня ненавидеть?
— Нет. Удивляюсь, как я мог, зная тебя столько лет, так и не узнать тебя.
Рой поднял левую руку с целой кипой набросков из «Браун-дерби». Они трепыхались и хлопали на ветру за окном машины.
— Отпустить?
— Мы же с тобой знаем, что у тебя в голове фотоаппарат. Ты отпустишь эти, а в левом глазу уже приготовлен новехонький ролик отснятой пленки.
Рой помахал листками.
— Ага. Следующая партия будет в десять раз лучше.
Блокнотные листки взлетели и скрылись в ночи где-то позади нас.
— Мне от этого ничуть не легче, — сказал я.
— А мне — да. Теперь чудовище у нас в руках. Оно наше.
— Ага, а кто его нам отдал? Кто нас направил, чтобы мы его увидели? Кто наблюдал, как мы за ним наблюдаем?
Рой протянул руку и нарисовал на запотевшем стекле жутковатую рожу.
— Вот, это моя муза.
Больше не было сказано ни слова. Остальной путь до дома мы проделали в холодном молчании.
16
В два часа ночи зазвонил телефон.
Это была Пег, она звонила из Коннектикута, где как раз занимался рассвет.
— У тебя была когда-нибудь жена по имени Пег, — кричала она, — которая десять дней назад уехала на преподавательскую конференцию в Хартфорд? Почему ты не звонил?
— Я звонил. Но тебя не было в номере. Я оставил сообщение, что я звонил. Боже, как я хочу, чтобы ты поскорее вернулась.
— О бог мой, — медленно произнесла она по слогам. — Стоит мне уехать из города, и у тебя сразу начинается Великая депрессия. Хочешь, чтобы мамочка прилетела домой?
— Да. Нет. Обычные козни на студии.
Я замолчал, не зная, что сказать.
— Ты что, мысленно считаешь до десяти, зачем? — спросила она.
— Боже, — произнес я.
— От Него, как и от меня, не убежишь. Ты соблюдал диету, как хороший мальчик? Сходи взвесься за один цент на уличных весах, получи распечатку, сделанную красными чернилами, и пошли мне. Эй, — добавила она, — я серьезно. Хочешь, чтобы я прилетела домой? Завтра?
— Я люблю тебя, Пег, — сказал я. — Возвращайся тогда, когда ты собиралась вернуться.
— А что, если тебя не будет, когда я вернусь? У тебя все еще Хеллоуин?
Ох уж эта женская интуиция!
— Его отложили на следующую неделю.
— Я все узнаю по твоему голосу. Держись подальше от кладбищ.
— Почему ты это сказала?!
Мое сердце подпрыгнуло, как кролик.
— Ты положил цветы на могилы родителей?
— Забыл.
— Как ты мог?
— Во всяком случае, кладбище, где они лежат, гораздо лучше.
— Лучше чего?
— Лучше любого другого, потому что они там.
— Положи цветочек за меня, — попросила она. — Я люблю тебя. Пока!
И она повесила трубку: раздался шорох, негромкий треск, и все стихло.
В пять утра, когда солнце и не думало показываться, а тучи, налетевшие с Тихого океана, неподвижно зависли над крышей, я рассеянно посмотрел на потолок, потом встал и на ощупь, без очков добрался до печатной машинки.
Я сел в предрассветных сумерках и написал: «ВОЗВРАЩЕНИЕ ЧУДОВИЩА».
Но разве оно когда-нибудь исчезало?
Разве оно не маячило где-то впереди меня на протяжении всей моей жизни, шепотом призывая к себе?
Я напечатал: «ГЛАВА 1».
Что такого прекрасного в совершенном чудовище? Отчего мальчишки и мужчины ищут ответ на этот вопрос?
Что заставляет нас полжизни бредить всякими Тварями, Пугалами, Монстрами, Уродцами?
И главное, что вызывает безумное желание догнать и поймать самое страшное страшилище в мире?!
Я перевел дух и набрал номер Роя. Его голос раздался откуда-то издалека, словно из-под воды.
— Все в порядке. Все будет, как ты хочешь, Рой. Нормально, — сказал я.
Затем повесил трубку и снова повалился на кровать.
На следующее утро я стоял возле павильона 13, где работал Рой Холдстром, и читал нарисованный им плакат:
ОСТОРОЖНО! РАДИОАКТИВНЫЕ РОБОТЫ. БЕШЕНЫЕ СОБАКИ. ЗАРАЗНЫЕ БОЛЕЗНИ
Я приложил ухо к дверям павильона и представил себе, как там, под высокими сводами, в безмолвной темноте, Рой плетет глиняные узоры, точно неуклюжий паук, попавшийся в сети своей собственной страсти и ее порождений.
— Вперед, Рой, — прошептал я. — Вперед, чудовище.
И, в ожидании, пошел прогуляться по разным городам мира.
17
Шагая, я думал: «Боже, Рой помогает родиться на свет чудовищу, которого я боюсь. Как унять дрожь и смириться с безумием Роя? Как мне его протащить в сценарий? Куда его вставить? В какую местность, в какой город, в какой уголок мира?»
Боже, думал я, шагая, теперь-то я понимаю, почему так мало мистических сюжетов написано среди американских декораций. Англия с ее туманами, дождями, болотами, старинными домами, лондонскими привидениями, Джеком Потрошителем — это да!
А что Америка? Ни одной стоящей истории про привидения или огромных собак. Разве что Новый Орлеан: там достаточно туманов, дождей и одиноких домов на болотах, от которых холодный пот прошибает: есть где раскопать могилку, пока святые вечно куда-то маршируют.
[89]
Еще Сан-Франциско, где каждую ночь завывают сирены, подавая кораблям сигнал в тумане.
