Он переложил трость в левую руку, а правая, дрожа, нащупала имя, высеченное над дверью склепа в греческом стиле.
Его пальцы с дрожью очертили «А» и застыли на конечном «Т».
— Знакомое имя. — В его белых, как бильярдные шары, глазах защелкали листки картотеки. — Не покоится ли здесь великий и давно почивший владелец киностудии, той самой, что находится за стеной?
— Да.
— Крикливый тип, сидевший на всех заседаниях, так что никому уже не оставалось места? Тот, что сам готовил себе бутылочки, сам менял себе пеленки, в два с половиной года купил песочницу, в три уволил детсадовскую воспитательницу, в семь отправил десяток мальчишек прямиком к медсестре, в восемь ухаживал за девочками, в девять их имел, в десять приобрел автостоянку, а в двенадцать — киностудию, когда умер его отец, оставив сыну Лондон, Рим и Бомбей? Этот?!
— Генри, — вздохнул я, — ты чудо.
— Жить от этого не легче, — тихо признался Генри. — Что ж.
Он протянул руку, чтобы еще раз нащупать имя и дату под ним.
— Тридцать первое октября тысяча девятьсот тридцать четвертого года. Хеллоуин! Прошло двадцать лет. Интересно, каково это — так долго быть в мертвецах? Черт. Давайте спросим! Кто-нибудь прихватил инструмент?
— Я взял лом из машины, — сказал Крамли.
— Хорошо… — Генри вытянул вперед руку. — Если только эта дьявольская штуковина не…
Его пальцы дотронулись до двери склепа.
— Святые угодники! — воскликнул он.
Дверь медленно отворилась на смазанных петлях. Никакой ржавчины! Никакого скрипа! Они смазаны маслом!
— Господи Иисусе! Заходи кто хочешь! — Генри живо отошел в сторону. — Раз ты зрячий… иди первым, ладно?
Я коснулся рукой двери, и та открылась, мягко скользнув во тьму.
— Сюда.
Крамли подскочил ко мне, зажег карманный фонарь и ступил в кромешную мглу.
Я пошел за ним.
— Не оставляйте меня здесь, — попросил Генри.
Крамли показал на вход:
— Закрой дверь. Мы же не хотим, чтобы кто-то увидел наш фонарь…
Я помедлил. Столько раз я видел в кино, как двери склепа захлопываются и люди оказываются в ловушке навсегда — кричи не кричи. А что, если там, внутри, стоит Человек-чудовище?..
— Боже! Смотрите! — Крамли толкнул дверь, оставив лишь узкую щелку для воздуха. — Вот.
Он обернулся.
Комната была пуста, если не считать большого каменного саркофага, стоящего посредине. На нем не было крышки. Внутри должен был находиться гроб.
— Черт! — сказал Крамли.
Мы заглянули внутрь. Гроба не было.
— Не говорите мне ничего! — сказал Генри. — Надену-ка я мои черные очки, так лучше чувствуется запах! Вот так!
И пока мы смотрели, Генри наклонился, глубоко втянул в себя воздух, задумался, задержав мысль за темными очками, потом выдохнул, потряс головой, сделал еще один вдох. И просиял.
— Дудки! Нет тут ничего! Верно?
— Верно.
— Арбутнот, где ты? — прошептал Крамли.
— Здесь его нет, — сказал я.
— И никогда не было, — добавил Генри.
Мы быстро взглянули на него. Он кивнул, чрезвычайно довольный собой.
— Никого с таким именем или с любым другим никогда здесь не было. Если б был, я бы почуял, понимаете? Ни чешуйки перхоти, ни ногтя, ни волоска из носа. Здесь нет даже запаха туберозы или ладана. В этом месте, друзья, никогда не лежал мертвец, ни часа не лежал. Нос даю на отсечение!
Ледяной пот заструился у меня по спине, затекая в ботинки.
— Боже, — пробормотал Крамли, — зачем они построили склеп и никого туда не положили, а только сделали вид?
— Может быть, и трупа никогда не было? — предположил Генри. — Что, если Арбутнот не умирал?
— Нет-нет, — сказал я. — Газеты трубили об этом по всему миру, пять тысяч людей пришли на похороны. Я сам там был. Я видел катафалк.
— Что же они тогда сделали с телом? — спросил Крамли. — И для чего?
— Я…
И тут дверь склепа с грохотом захлопнулась!
Генри, Крамли и я закричали от испуга. Я схватился за Генри, Крамли схватил нас обоих. Фонарь упал. Мы с проклятиями наклонились, стукнувшись головами, и у нас перехватило дыхание, ибо мы услышали, как в двери поворачивается ключ: нас заперли. Мы стали обшаривать пол, чуть не подрались из-за фонаря и наконец направили дрожащий луч на дверь в жажде жить, видеть свет, дышать ночным воздухом.
Все втроем мы навалились на дверь.
И — о боже! — она действительно была заперта!
— Господи, как мы выберемся отсюда?
— Нет, только не это, — повторял я.
— Заткнись, — велел Крамли, — дай подумать.
— Думай скорее, — сказал Генри. — Тот, кто нас запер, пошел за подмогой.
— Может, это всего лишь сторож? — предположил я.
«Нет, — подумал я тут же, — это был Человек-чудовище».
— Нет, дай-ка мне фонарь. Ага. Черт! — Крамли посветил фонарем вверх, вокруг. — Все петли снаружи, до них не добраться.
— Что ж, вряд ли здесь есть другие двери, а? — высказался вслух Генри.
Крамли резко направил луч фонаря на его лицо.
— Что я такого сказал? — спросил Генри.
Крамли отвел луч света от его лица и стал обходить склеп, держа перед собой фонарь. Он светил то вверх, то вниз, освещая то потолок, то стены, затем провел лучом вдоль швов каменной кладки и вокруг маленького окошка, такого крохотного, что даже кошка не смогла бы в него пролезть.
— Может, покричать в окно?
— Не хотел бы я встретиться с тем, кто откликнется, — заметил Генри.
Крамли ходил кругами, размахивая фонарем.
— Другая дверь, — бормотал он. — Должна быть другая дверь!
— Должна! — вскрикнул я.
Я почувствовал, как в глазах закипают слезы, а горло пересохло от жестокой засухи. Я представил, как среди могил звучат тяжелые торопливые шаги, как они приближаются, чтобы убить меня, как стремительно надвигаются тени, чтобы задушить меня, они называют меня Кларенсом, они желают мне смерти. Я представил, как распахивается дверь и нас накрывает, захлестывает многотонная волна книг, фотографий и открыток с автографами.
— Крамли! — Я выхватил у него фонарь. — Дай-ка мне!
Осталось только одно место, где мы еще не смотрели. Я заглянул в саркофаг. Вглядевшись, я так и ахнул.
— Смотрите! — сказал я. — Там. Боже, что это? Ямки, зубчики, бугорки. Никогда не видел ничего подобного в могилах. А там, смотрите, на стыке: уж не свет ли оттуда пробивается? Точно, черт! Погодите!
