— Пожалуйста, — произнесла Роза тихим голосом хорошо воспитанной женщины, совсем не похожим на голос Джанны. — Пожалуйста, Марк… не надо…
Неожиданно я пришел в себя и отпустил ее.
— Извини, — быстро сказал я. — Пожалуйста, прости меня. Я не должен был так поступать, тем более что я скоро уезжаю из Сент-Ивса и не знаю, когда смогу вернуться. Наша… дружба не может иметь продолжения, и с моей стороны было бы нечестно утверждать обратное.
Она кивнула, не глядя на меня, онемев от разочарования, и тут жалость затмила мой здравый смысл: я наклонился, опять обнял ее и долго, крепко держал в объятиях.
— О нет… нет, пожалуйста…
Ее губы были мягкими, теплыми и очень женственными. Ее ресницы трепетали на моей щеке и потом замерли.
— Марк… нет, Марк…
Я чувствовал, как ее грудь натягивает ткань блузки. Я расстегнул одну пуговицу. Потом еще одну.
— Нет, ты не должен…
— Я ничего не сделаю…
— Тогда…
— Дай мне просто…
— Нет!
— Пожалуйста, Роза, пожалуйста. — Я почувствовал, как при этих словах она заколебалась. Она больше не цепенела и не пыталась отстранить меня. — Пожалуйста… пожалуйста…
— Ты не должен, я…
— Я должен. Ты такая милая. Дай мне просто увидеть…
— Я…
— Я не сделаю тебе больно.
Но я сделал. Я был более осторожен, чем когда-либо бывал с женщиной, но все равно причинил ей боль. Потом она плакала, жалась ко мне и не давала уйти.
— Я не хотела… Теперь ты должен обо мне плохо думать. — Она плакала, обуреваемая раскаянием, полным ужаса. — Если миссис Трин узнает…
Я принялся ее успокаивать, утешать, говорил, что стал еще лучшего мнения о ней, чем раньше, но все время думал: «Это не должно повториться». Когда слезы ее иссякли, она посмотрела на меня с таким обожанием, что, смущенный, я отвернулся.
— Ты такой добрый, — сказала она дрожащим голосом, — и такой хороший. Я с самого начала знала, что влюблюсь в тебя.
Я прокашлялся.
— Я ничего не могу предложить тебе, Роза. Я…
— Нет, можешь, — сказала она с сияющими глазами. — Можешь!
Я неловко засмеялся.
— Не думаю, что ты согласишься на свидания в тенте.
— Мне все равно, — честно призналась она. — Это даже романтично. А мне, когда я была одна и не с кем было поговорить, так хотелось романтики!
Я опять был тронут ее простотой и смущен неожиданной готовностью.
— Ты встретишься со мной завтра… здесь… вот так?
— О да, пожалуйста, да.
— Роза… — Я опять ее поцеловал. Где-то в глубине мозга зашевелился здравый смысл, но скоро затих. — Полагаю, — сказал я непринужденно, словно только что об этом подумал. — Полагаю, что это… удобно? Я имею в виду… ты, конечно, уверена, что сейчас безопасное время месяца?
Она пунцово покраснела от такого неделикатного вопроса и сразу отвернулась.
— Да, — услышал я ее шепот.
Но, пока уже не стало поздно, мне не пришло в голову, что она совершенно не поняла моего вопроса.
2
В Сент-Ивсе я пробыл семь дней. На третий день я написал отцу и сообщил ему о намерении продлить свое пребывание у него, а на седьмой, чтобы не пришлось потом лгать ему, наведался в замок Менерион с визитом к своему другу Расселу Сент-Энедоку и его семье. У меня не было ни гроша. Мне едва хватило денег, чтобы оплатить счет на постоялом дворе, и я понял, что не смогу вернуться в Сент-Ивс до тех пор, пока тридцатого сентября, то есть больше, чем через месяц, не получу свое содержание за квартал. Тем не менее я оставил Розу, обещав написать, и наконец отправился в Морву.
Я действительно собирался писать письма. Но когда я вернулся в отцовский дом, во мне воскресло благоразумие, и я пришел в ужас от того, что натворил. Одно дело — отнестись к проститутке как к проститутке; совсем другое — отнестись так к невинной, хорошо воспитанной девушке. Воспоминание о Розе стало для меня постыдным. Я понимал, что продолжение наших отношений было бы верхом глупости, и надеялся, что она не очень расстроится, если я не напишу ей, я убеждал себя, что должен быть жестоким, чтобы остаться добрым. И для нее, и для меня будет лучше, если мы больше не увидимся.
Чтобы забыть об этом постыдном эпизоде, я попытался продолжить свою прежнюю жизнь: проводил время с Майклом Винсентом, обедал в доме священника и изредка предпринимал по большей части безуспешные попытки работать над диссертацией. Можно было опять попытаться играть, чтобы компенсировать потраченное в Сент-Ивсе, но я и так уже жил на деньги, одолженные у отца, и слишком боялся проиграть и оказаться вынужденным опять обращаться к нему. Кроме того, может быть, и к счастью, все мои карточные партнеры были в то время заняты чем-то другим; трое или четверо, включая Роджера Уеймарка, уехали в Лондон, а Джастин Карнфорт развлекал моего двоюродного брата Харри Пенмара, который был формально помолвлен с некрасивой, но богатой сестрой Карнфорта. Вскоре я лишился даже общества Майкла Винсента, потому что Кларисса решила поразвлечься с ним, и бедняга то и дело носился в Пенмаррик, чтобы ходить перед ней на задних лапках. Конечно же, Мириам Барнуэлл была по-прежнему преисполнена презрения к нему, но сделалась больна, когда Харри объявил о своей помолвке с мисс Карнфорт, и я не видел ее несколько дней, хотя каждую неделю вместе с отцом являлся с визитами в дом зилланского священника.
Поначалу я был рад, что ничто меня не отвлекало, и думал, что наконец смогу заставить себя заняться диссертацией, но мне не хватило воли и, вместо того, чтобы убить время, я взялся за автобиографию (первоначальный вариант черновика этой рукописи). Но эта литературщина была совсем не то, что мне требовалось для интеллектуальных упражнений в качестве историка, и, ко всему прочему, я не мог сосредоточиться над текстом более чем на полчаса. Постоянно думая о Джанне, я, по мере того как шли недели, против своей воли начал думать и о Розе.
Сценой, которая меня более всего преследовала, был тот момент, когда я небрежно осведомился: «Ты, конечно, уверена, что сейчас безопасное время месяца?» и без сомнений принял ее смущенное бормотание за утвердительный ответ. Неприятный холодок пробегал у меня по спине, когда я вспоминал эту сцену. Умели ли такие девушки, как Роза, считать дни и делать подобающие случаю вычисления? А что, если она не поняла, о чем идет речь? Теперь я осознавал, что Роза, скорее всего, подумала, что я имею в виду другой период месяца, тот период, о котором нельзя даже упоминать, о котором ни одна леди не станет разговаривать с представителем противоположного пола.
Ее письмо с просьбой о помощи пришло на следующий день после моего двадцать первого дня рождения в конце сентября. Свое совершеннолетие я отметил тихо, выпив шампанского с отцом, который подарил мне красивые золотые часы и «Историю упадка и падения Римской империи» Гиббона, и, решив отпраздновать эту дату с большей помпой, когда мы зимой вернемся в Гвик, я остался доволен спокойным днем в Морве в компании отца. Мы долго обсуждали мою диссертацию, и после того как он признал, что мой подход был оправданным, я отправился в постель, и отцовские похвалы все звучали у меня в ушах.
